Imaginemos: sobre una anónima pizarra habría una profusión de tachuelas que sostendrían fotografías, tarjetas con nombres y datos. Interminables hilos las unirían. Al centro de esta red habría, en gruesa letra de molde una frase, quizá: “el fenómeno migratorio”. De existir, esa urdimbre sería un intento ingenuo de diagramar las consecuencias de que dos países, por ejemplo México y Estados Unidos, compartan frontera. De esa abundancia de muros retóricos y muros burocráticos, y poros y huecos, e intercambios y contrabandos señalados en ese improbable pizarrón, un par de casos. Es decir, contra lo inabarcable, la particularidad: el episodio más reciente de Radioambulante, y los dos últimos de Everything is Stories. De existir, más de un hilo delgado, quizá, vincularía estos dos episodios.
Radioambulante necesita poca presentación. Daniel Alarcón, Carolina Guerrero y un grupo de productores han dado voz a una serie de historias latinoamericanas en español desde hace unos años. “¿Qué le pasó a José de Jesús?”, una colaboración de Radioambulante con Latino USA, es el episodio más reciente. Entre Alarcón y Fernanda Echávarri narran el caso de José de Jesús Deniz Sahagun, un migrante de 31 años que murió bajo custodia de ICE en el centro de detención de Eloy en Arizona. No es raro, tristemente, que mueran migrantes bajo custodia de las autoridades –van 160 en 13 años. Según ellos, sin embargo, Chuy se suicidó hundiéndose un calcetín en la garganta; explicación improbable si la hay. Como escuchas, nos hemos aficionado al misterio policial –Serial hizo masivo una afición que ya venía reptando por ahí– y este deceso tiene todos los elementos para entrar e el catálogo. Es un acierto entonces que el episodio, sin zafar del esfuerzo por aclarar la interrogante, eluda la carretera andada de la música de suspenso y se enfoque, en cambio, en el retrato hablado de un migrante complejo. Los padres de Chuy cancelan de entrada que haya sido un suicidio; sus parientes recuerdan a un personaje más bien taciturno, y las casualidades de la pesquisa permiten tener más información y, de pronto parece, menos claridad sobre lo que en realidad le pasó a José de Jesús.
Everything is Stories es un esfuerzo más por hallar historias poco convencionales, marginales, historias, en sus palabras, de “los bandidos y los rechazados”. Llevan un par de años, una veintena de episodios que salen al aire con la irregularidad de los hallazgos. El último en su archivo, publicado en dos partes, hace un par de meses es “Banished Veterans”. “El problema”, dice uno de los entrevistados en la segunda parte del programa, “es que la gente no está al tanto de la gravedad del problema.” El problema es el de los veteranos deportados: antiguos miembros de las fuerzas armadas de Estados Unidos que se enlistaron y fueron admitidos a la tropa sin ser ciudadanos del país –algunos con promesas explícitas y otros con expectativas de que lo serían. Y, después de cumplir con sus periodos, acusados por alguna falta civil o penal, la maquinaria gubernamental que los uniformó y los entrenó, los echa. Héctor Barajas es un veterano que dirige en Tijuana un centro que ayuda a deportados como él. La primera parte, el primer episodio, se centra en su historia; la segunda es más panorámica, más coral: conocemos a otros tantos que están en la misma situación y aguardan, sin hacerse demasiadas ilusiones, una llamada de los Servicios Migratorios, o una reforma a los procedimientos.
Con frases como “Voy a construir un hermoso muro en la frontera”, se pierde especificidad. El muro generaliza y unifica eso que rechaza. Lo que se recupera, con estos 104 minutos de audio testimonial, es la particularidad. En ambos casos, la extrema singularidad de los agravios y las ramificaciones de la alevosía institucional. Ambos episodios, aunque a sitios y direcciones distintas, son expediciones de búsqueda y retorno. La primera va tras respuestas, quiere resanar un hueco con la explicación de su causa; la segunda, aunque minoritario el problema en comparación con el primero, testimonia la paradoja abusiva de un estado que desconoce a quienes antes cortejó
De existir aquella supuesta pizarra, estas dos tachuelas con los nombres del programa estarían hundidas en una creciente oleada de historias personales y sus consecuencias. Pero, qué remedio, solo se remonta lo inabarcable una particularidad a la vez.
“What happened to José de Jesús?”, Radioambulante. Producido por Fernanda Echávarri, 32 minutos.
“Banished Veterans” parte 1 y parte 2, Everything is Stories. Producido por Garrett Crowe, Mike Martinez, and Tyler Wray, 31 y 41 minutos.
(ciudad de México, 1980) es ensayista y traductor.
