Escena 1
Verano del 2003. Primera Muestra Nacional de Joven Dramaturgia, en Querรฉtaro, iniciativa de Luis Enrique Gutiรฉrrez Ortiz Monasterio y Edgar Chรญas, auspiciada por la gestiรณn de Manuel Naredo. En el Museo de la Ciudad se han sucedido desiguales lecturas dramatizadas de autores emergentes. Toca el turno a un poeta de Guadalajara que lleva aรฑos viviendo en Querรฉtaro. Recientemente ha ganado premios nacionales de dramaturgia, pero pocos conocen su obra. Es la รบltima lectura y con ella se cierra el evento, que ha sido muy discutido por los especialistas congregados debido al poco pรบblico interesado y a la insuficiente pericia de los directores invitados y sus elencos, la mayorรญa locales.
La obra en cuestiรณn es De bestias, criaturas y perras, del propio Gutiรฉrrez Ortiz Monasterio, quien se hace llamar por su acrรณstico, LEGOM. En una nota publicada en Proceso en 2001, el crรญtico e investigador Rodolfo Obregรณn (probablemente su descubridor) lo sitรบa a la par del malogrado dramaturgo queretano Gerardo Mancebo del Castillo y se pregunta: โยฟSerรกn acaso los efectos del agua que antiguamente transportaba el acueducto? ยฟO es quizรกs su irreverencia un rasgo generacional, que aunado a una aspiraciรณn literaria, se manifiesta en ambos casos como una hipertrofia formal y un sustrato lleno de patetismo?โ
Por esa introducciรณn crรญtica, la obra de LEGOM causa altas expectativas. Y lo que vemos, mรกs que una lectura dramatizada, es prรกcticamente una puesta en escena. El director es Alberto Villareal, joven egresado del Colegio de Literatura Dramรกtica y Teatro de la UNAM, y el elenco son Jorge รvalos y Beatriz Luna, quienes se miran de frente durante toda la obra. Solamente los divide un delgado hilo blanco que va del techo al piso. No hay mรกs escenografรญa, tampoco utilerรญa, efectos sonoros o cualquier elemento que nos pueda distraer del magistral intercambio de diรกlogos. Los personajes no tienen nombres, solamente un guion largo; casi no hay acotaciones, tampoco se especifica tiempo ni lugar.
Termina la obra y bajamos al patio del museo con la sensaciรณn de haber visto algo revelador, diferente. La Muestra de Joven Dramaturgia garantiza asรญ su continuidad y la obra de LEGOM se comenzarรก a leer en la Repรบblica teatral mexicana. Al fondo de ese patio de arcos virreinales, detrรกs de una fuente y casi escondiรฉndose, un todavรญa joven autor enciende un cigarro entre las abrumadoras muestras de afecto y felicitaciones. รl sabe que ha comenzado a florecer su obra, que en esa pequeรฑa sala del Museo de la Ciudad el golpe de timรณn del teatro mexicano contemporรกneo se ha consumado.
Si se tuviera que trazar una genealogรญa de la dramaturgia mexicana que relevรณ en estructuras y temas a las generaciones de Rascรณn Banda, Sabina Berman, Ximena Escalante, David Olguรญn y รngel Norzagaray, entre otros, se tendrรญa que comenzar por Luis Mario Moncada y Martรญn Acosta en James Joyce. Carta al artista adolescente, El pozo de los mil demonios de Maribel Carrasco, Mutis de Elena Guiochins, De monstruos y prodigios la historia de los castrati, de Jorge Kuri, Las tremendas aventuras de la Capitana Gazpacho o de cรณmo los elefantes aprendieron a jugar canicas del mencionado Gerardo Mancebo del Castillo, 1822: el aรฑo que fuimos imperio de Flavio Gonzรกlez Mello y ยฟรltimo round? de Edgar Chรญas. Textos dramรกticos fundacionales para la dramaturgia del siglo presente, puentes sensibles entre una generaciรณn de autores diversos y dispersos geogrรกficamente que, interesados en poรฉticas mรบltiples, buscaron captar nuevos pรบblicos, oponiendo al costumbrismo urbano o al teatro regional de la รฉpoca lenguajes y estructuras dramรกticas poco convencionales (narraturgia, teatro histรณrico, farsa melodramรกtica, realismo sucio, teatro para jรณvenes audiencias).
Esta generaciรณn se corona con la inesperada presencia de LEGOM, un autor que no estaba previsto en ninguna de las escuelas o corrientes de escritores teatrales de principios de siglo. No pertenecรญa a los talleres de escritura de la SOGEM, ni era alumno de Carballido en la Universidad Veracruzana, ni provenรญa de la UNAM o de la ENAT, ni comenzรณ bajo el cobijo de algรบn maestro de la รฉpoca (Ludwik Margules, Juan Josรฉ Gurrola, Hรฉctor Mendoza o Luis de Tavira).
LEGOM era un contador pรบblico tapatรญo que habรญa emprendido inoperantes negocios de comida y cuyos poemas y cuentos pasaron desapercibidos en la literatura mexicana de finales del siglo XX. Con sus primeras obras โEl jugo de los tres limones (1999), Los restos de la nectarina (2000), Diatriba rรบstica para faraones muertos (2002)y De bestias criaturas y perras (2003)โ pasaba del exotismo a ser un autor de culto.
Escena 2
Agosto del aรฑo 2004 en el Centro Cultural del Bosque de la Ciudad de Mรฉxico. LEGOM estรก nervioso y no para de encender cigarrillos, uno tras otro. Tambiรฉn se acerca a la dulcerรญa del teatro para comprar latas de Coca Cola mientras el pรบblico va llegando a ver su obra Las chicas del tres y media floppies.
รl ya sabe que tiene serios problemas renales, pero no le importa, sigue bebiendo refresco de cola, como hasta el final de sus dรญas. Lo que realmente le inquieta es cรณmo un director de teatro inglรฉs (John Tiffany) pudo entender su universo y trasladarlo a la escena mexicana. Mientras camina de un lado a otro, repite que debiรณ enviarle a la direcciรณn artรญstica del Dramafest otro texto, que esa obra โno la van a entenderโ. El elenco son Aรญda Lรณpez y Gabriela Murray y otra vez el escenario estรก prรกcticamente vacรญo, como si bastara precisa iluminaciรณn y la fuerza idiomรกtica del autor en la voz de extraordinarias actrices para llenarlo. Es la primera ediciรณn de un esfuerzo de Aurora Cano y Nicolรกs Alvarado por poner a dialogar el teatro mexicano con el mundo, mismo que aรบn subsiste como una ventana inรฉdita para calibrar el valor de la dramaturgia mexicana a travรฉs de miradas externas.
La obra de LEGOM es un รฉxito, sobre todo en carcajadas. Obra รกcida, polรญticamente incorrecta, puede ocurrir en cualquier punto turรญstico de la costa del paรญs, aunque estรก inspirada en Puerto Vallarta. Su lenguaje es crudo, irreverente, como si el propio LEGOM estuviera hablando, despojando a los personajes de iniciativa verbal. Al mismo tiempo la puesta en escena es entraรฑable y tiene algunas frases memorables.
El montaje se presentarรก en el Festival de Teatro Fringe de Escocia en el aรฑo 2005 y ganarรก el Fringe First Award en Edimburgo. Ahรญ comenzarรก la amplia difusiรณn de su obra en el plano internacional.
Escena 3
2004. Principios de diciembre y es su cumpleaรฑos. Organiza una comilona que dura varios dรญas, esta vez en su casa del centro de Querรฉtaro, ciudad a la que llegรณ en 1995. Carnitas, tortas ahogadas, carne en su jugo, pozole. Todo en cantidades industriales desde el nรบmero 36 de la calle Pino Suรกrez. LEGOM hace probar sus salsas y platillos a los comensales, hasta que advierte que Lola, su perra (una de los seis que vivรญan con รฉl en ese momento, llegรณ a duplicar esa cantidad) no estรก. Alguien debiรณ dejar la puerta abierta y escapรณ.
Frente a mรญ, LEGOM ya no es el dramaturgo de moda, ni el anfitriรณn cรกustico, ni el cocinero de exquisiteces. Ahora es un niรฑo que ha perdido a su perra. No es el rey y seรฑor de la carrilla, el tipo insolente, el dramaturgo โde las groserรญasโ, como lo llegaron a llamar algunos puristas, sino un seรฑor desconcertado preguntando si han visto a una perra dรกlmata.
Arengada por el poeta Luis Alberto Arellano, su mejor amigo, toda la fiesta se traslada a las calles del centro de la ciudad para buscar a Lola. Recuerdo a LEGOM con un gran cucharรณn en la mano, manchado por la rojiza salsa del pozole; parece que dirige la expediciรณn con รฉl. No transcurre mucho tiempo hasta que alguien nos dice que hay una perrita blanca con manchas negras jugando en el Jardรญn Guerrero. LEGOM corre y abraza a su perra, la carga como a una niรฑa hasta la puerta de su casa, dedicรกndole todas las muestras de afecto y cursilerรญa que probablemente nunca tuvo con los humanos. Para รฉl, su familia eran los perros y al final de su vida tambiรฉn los gatos.
Ese 2004 fue consagratorio para LEGOM. De ahรญ en adelante prรกcticamente todos los directores y directoras de escena importantes en el paรญs se interesarรญan por sus textos. Prolijo en la creaciรณn de personajes, lector obsesivo de los griegos, en especial de Esquilo, meticuloso hasta el cansancio en la interpretaciรณn de la Poรฉtica de Aristรณteles, no solamente le importaba contar historias en sus obras, sino teorizar sobre la forma y el fondo de la creaciรณn dramรกtica ficcional, que iba del teatro al cine, pasando por el guion audiovisual.
Se especializรณ en ver series de televisiรณn. No pocos sufrimos la retahรญla de detalles, observaciones y apostillas a cualquier hora de la madrugada sobre tal o cual episodio de Breaking bad o The wire. LEGOM utilizaba algunas de esas series para la enseรฑanza de sus clases y se convirtiรณ en un maestro de la estructura dramรกtica contemporรกnea. En ese 2004 dio a conocer una serie de apuntes denominados โTeorรญa de las secuencias adjetivasโ que finalmente derivรณ en el ensayo Dramรกtica descriptiva, la arquitectura del relato (Ediciones El Milagro y Universidad Veracruzana, 2021).
Probablemente nadie en la lengua castellana haya profundizado tanto sobre la dramรกtica moderna, que es al mismo tiempo literatura y tambiรฉn puesta en escena, pelรญcula o serie. Sin embargo, no quiso ahondar en estructuras parateatrales o que desafiaran el canon del personaje y fรกbula, esgrimiรฉndose muchas veces como un conservador de la escena.
Intermedio
โยฟA quiรฉn te quieres coger o quรฉ?
โA nadie; no es eso…
โยฟEntonces por quรฉ estรกs haciendo teatro para nonatos?
โEs teatro para primera infancia, se llama asรญ.
โTรบ bien sabes que esos cerebros no son susceptibles de recepciรณn estรฉtica, no jodas.
โSรญ son, solamente no en el nivel que tรบ estรกs pensando.
โAhora tambiรฉn lees la mente…
โSon espectรกculos de estimulaciรณn, no estรกn pensados para imbuir ficciรณn…
โEntonces puedes hacer esas babosadas en una guarderรญa, ยฟpara quรฉ quieres un teatro?
โArtรญsticamente son espectรกculos con bebรฉs, no tanto para bebรฉs. Observar sus reacciones termina por completar el hecho escรฉnico.
โLa estimulaciรณn temprana, querrรกs decir.
โLa estimulaciรณn temprana tambiรฉn puede ser teatral.
โEstรกs pendejo.
Y colgรณ.
Asรญ eran los exabruptos y salidas de tono de Luis Enrique. Cuando alguien muere es comรบn exaltar รบnicamente sus virtudes, pero serรญa injusto no considerar la personalidad de LEGOM al completo: podรญa ser cruel. Mรกs de una vez se confrontaba innecesariamente con los suyos y vilipendiรณ algunas trayectorias.
Escribiรณ el poeta Romรกn Lujรกn: โFue mi amigo y mi maestro. Escribรญa para quedarse sin amigos, sin familia, ridรญculamente solo, aunque rodeado de perros que le lamรญan el rostroโ. Es medianamente cierto, porque no fueron pocos quienes asistimos a sus รบltimos aรฑos, no sin afrentas y reconciliaciones de por medio.
Me sorprendiรณ escucharlo ofrecer disculpas, porque no era un tipo fรกcil. Como profesor nunca iba a ganar el premio al pedagogo del aรฑo y a pesar de sus excesos verbales (que uno atribuye al dolor y desgaste de su enfermedad) no son pocos los autores dramรกticos que se podrรญan considerar alumnos suyos: Vidal Medina, Bรกrbara Perrรญn, Ana Lucรญa Ramรญrez, Juan Carlos Franco, Alejandra Serrano, Josรฉ Manuel Hidalgo y Anita Reyes, entre otros.
Sin fundar una escuela o imponer una forma de escritura, generรณ hacedores activos e influyรณ en gran parte de la dramaturgia nacional actual que ha leรญdo o visto sus principales obras, entre las cuales estรกn, ademรกs de las ya mencionadas, Sensacional de maricones (2005), Odio a los putos mexicanos (2006), Civilizaciรณn (2007), Demetrius (2010), De cรณmo este animal saliรณ de las cavernas, trepรณ hasta las estrellas y luego se extinguiรณ. Primera parte: El origen de las especies (2012).
Su teatro giraba en torno a un tema fundamental: el fracaso. De ahรญ provenรญan gran parte de sus personajes. Hombres y mujeres que desarrollaron un negocio infructuoso, una idea brillante en la que que nadie creรญa o relaciones amorosas fallidas. El telรณn de fondo de su universo: familias desgraciadas y ridiculamente optimistas, alegres, a su manera felices. Lo mejor del teatro de LEGOM es la capacidad de ver poesรญa en la devastaciรณn, con un alto sentido del humor y un desprecio por el naturalismo o la consigna polรญtica, tan comunes en la escena contemporรกnea. Con desigual atrevimiento y a ratos repitiendo, imitรกndose un poco, su obra se irรก convirtiendo en รกcido refugio ante las apacibles modas del teatro nacional.
Escena 4
Despuรฉs de dos aรฑos de encierro por la pandemia y casi tres sin asistir al teatro, LEGOM aparece en la Sala Anexa de Tlaqnรก, en Xalapa, para la lectura conmemorativa por los 40 aรฑos de la mรญtica puesta en escena Cucarรก y Mรกcara de รscar Liera, dirigida por Enrique Pineda, en la que una decena de jรณvenes armados con chacos y varillas irrumpieron en el teatro para golpear a los actores que estaban en escena, por su aparente contenido blasfemo.
LEGOM reflexiona en el programa de mano sobre la importancia del drama inoportuno y la necesidad de aturdir a las buenas conciencias. Naturalmente, LEGOM y Liera se emparentan en eso: el teatro como vehรญculo para la incorrecciรณn. Se dirรญa que Luis Enrique fue un promotor, un activista contra lo polรญticamente correcto, y en sus obras se puede atisbar con claridad, aunque serรญa injusto equiparar lo dicho por sus personajes a su propia figura.
Al finalizar la actividad, exalumnos, actores, actrices y personalidades del teatro en Xalapa lo saludan a la distancia y le dicen que lo han seguido en El rinconcito de LEGOM, iniciativa de la Organizaciรณn Teatral de la Universidad Veracruzana (รฉl era dramaturgo residente en la compaรฑรญa) para condensar algunas de sus lecciones de dramaturgia, cuyos videos siguen en Youtube y quedarรกn como testimonio de algunas de sus obsesiones.
โLo que mรกs miedo me dio del covid era no volver a ver teatroโ, me dice. Y pienso que probablemente gran parte de los dilemas que tuvo con la escena contemporรกnea provenรญan de la imposibilidad para viajar, ver mรกs teatro, incluso acudir a sus propios montajes. La dependencia a la hemodiรกlisis y mรบltiples afecciones hicieron de LEGOM un cuerpo indispuesto a la experimentaciรณn escรฉnica, pero no a la reflexiรณn.
Escena 5
Azotado por varias enfermedades y desahuciado mรกs de una vez, LEGOM parecรญa haber vencido los pesares del cuerpo. Acostumbrado a los fรกrmacos y diversos tratamientos, se convirtiรณ prรกcticamente en mรฉdico. Vivรญa en pijama y en bata, escribรญa acostado y solamente se le veรญa errante en la neblina de Coatepec, su รบltima morada, cuando necesitaba un taxi para acudir a citas hospitalarias. Se sobrevivรญa a sรญ mismo para seguir escribiendo, ya fueran obras de teatro, guiones o la segunda parte de la Dramรกtica descriptiva que no concluyรณ. Circunstancia agรณnica del artista secular: su รกnimo provenรญa de los textos que habรญa prometido escribir.
Lo recordarรฉ acostado a los pies de su cama para poder intervenir, mirรกndonos desde su habitaciรณn en las tertulias que รฉl mismo convocaba, donde nos agrupรกbamos para escucharlo. Despuรฉs de la comida o la cena se retiraba a reposar y solamente participaba, con su mala leche y humor irreverente, hasta que de a poco que se quedaba dormido, como (cito un verso suyo) โesos personajes que no hablan pero estรกn en las tragedias de Eurรญpides y no dicen palabra pero estรกn regocijados de ver al hombre tropezar mรกs de una vez sobre su propio palioโ.
Es dramaturgo y crรญtico de teatro. Ha publicado, entre otros libros, Patรกn, hazme un hijo (Arlequรญn, 2015)
.jpg)
