Este 2009 se cumplen 75 aรฑos del regreso de Josรฉ Clemente Orozco (1883-1949) a Mรฉxico. Despuรฉs de permanecer cerca de siete aรฑos en Estados Unidos, de diciembre de 1927 a junio de 1934, donde pintarรญa varios murales y su figura cobrarรญa relevancia, el pintor vuelve a la capital del paรญs para abordar uno de los muros del Palacio de Bellas Artes prรณximo a inaugurarse. Invitados por Antonio Castro Leal, Diego Rivera y Orozco pintarรญan en la misma รฉpoca dos de sus obras mรกs recordadas: el primero, en el extremo poniente del inmueble, su mural El hombre en el cruce de caminos; el segundo, en el lado oriente, su fresco La katharsis, tรญtulo sugerido por Justino Fernรกndez. Segรบn consta en los archivos, el artista jalisciense firmรณ el 13 agosto un acuerdo en que se comprometรญa a concluir el mural โcuyas dimensiones fueron de 4.44 x 11.45 metrosโ en un plazo de cuarenta dรญas y recibirรญa por este trabajo un total de diez mil pesos. Esta obra orozquiana es, en muchos sentidos, una summa de su arte; ahรญ se reรบnen la tragedia y la expiaciรณn, el horror y la libido, el apocalipsis y una probable resurrecciรณn.
Tambiรฉn este 2009 Orozco cumple sesenta aรฑos de muerto. La maรฑana del 7 de septiembre de 1949 expiraba una de las figuras protagรณnicas del llamado renacimiento del arte mexicano. Unos meses antes habรญa concluido su mural en la bรณveda de la antigua sede del Palacio Legislativo de Jalisco y, vuelto a la ciudad de Mรฉxico, habรญa realizado los primeros trazos de un mural en el Multifamiliar Miguel Alemรกn por invitaciรณn del arquitecto Mario Pani. El 23 de noviembre habrรญa de cumplir 66 aรฑos.
A diferencia de Rivera y Siqueiros, escritores voluminosos de sus propias ideas y aventuras vitales, la escritura de Orozco es cauta y frugal. Escribiรณ por entregas en 1942, en las pรกginas de Excรฉlsior, los capรญtulos de su Autobiografรญa, publicada en forma de libro en 1945; se conservan algunas cartas, especialmente a su esposa, Cartas a Margarita (1987), asรญ como las reunidas por Luis Cardoza y Aragรณn en su Orozco (1959), dirigidas al propio poeta guatemalteco y al crรญtico de arte Jorge Juan Crespo de la Serna, y en El artista en Nueva York (1971), las escritas a Jean Charlot. En 1955 Justino Fernรกndez, el crรญtico e historiador ejemplar de la obra de Orozco, publicรณ Textos de Orozco, que reunรญa once textos breves escritos por el muralista donde expresaba ideas y posiciones estรฉticas y รฉticas sobre sus trabajos y sus dรญas; en este mismo volumen se recogen la cartas dirigidas por el pintor al propio crรญtico. En la ediciรณn de 1953 de la Obras de Josรฉ Clemente Orozco en la Colecciรณn Carrillo Gil aparecen tambiรฉn las cartas de Orozco escritas a รlvar Carrillo Gil, uno de sus amigos y admiradores predilectos, y tambiรฉn algunas misivas dirigidas a Inรฉs Amor de la Galerรญa Arte Mexicano.
Para recordar estas dos efemรฉrides, se presenta a continuaciรณn una serie de fragmentos, extraรญdos de las fuentes citadas, en los que el artista da cuenta tanto de su tiempo como de su credo y de su gusto artรญstico. Aunque el pintor siempre tuvo presente la frase de Holbein: โNo hay que pintar con la bocaโ, en clara alusiรณn, por otra parte, a sus colegas Rivera y Siqueiros, se expresรณ por escrito en varios momentos. El estilo literario de Orozco es conciso y directo, con sintaxis y giros propios de la conversaciรณn; siempre va al grano y evita ser libresco o petulante; a veces se entrevรฉ en sus lรญneas un รกnimo didรกctico, sereno y complacido; en otros momentos no escatima dejarse ver de cuerpo entero y explota irรณnico, cรกustico y dice lo que piensa sin preocupaciรณn alguna. Pero, sin mรกs, dejรฉmoslo hablar. ~
Presentaciรณn y selecciรณn de Ernesto Lumbreras
โ
Ideas del arte
El mismo surrealismo, por mucho que sueรฑe, tiene necesidad absoluta de formas y que รฉstas sean dinรกmicas, porque de lo contrario el sueรฑo se convertirรญa en muerte. Lo bello, para el hombre, es solamente lo que estรก construido como รฉl mismo, como su cuerpo y como su espรญritu.
De Autobiografรญa, 1945
Una pintura no debe ser un comentario, sino el hecho mismo; no un reflejo, sino la luz misma; no una interpretaciรณn, sino la misma cosa por interpretar.
Segรบn Jean Charlot, de un texto escrito antes de comenzar los murales de la Escuela Nacional Preparatoria.
La pintura en sus formas superiores y la pintura como un arte popular se diferencia esencialmente en lo siguiente: La primera tiene tradiciones universales invariables de las cuales nadie puede separarse por ningรบn motivo, en ningรบn paรญs y en ninguna รฉpoca. La segunda tiene tradiciones puramente locales que varรญan segรบn la vida, las transformaciones, las agitaciones y las convulsiones de cada pueblo, de cada raza, de cada nacionalidad, de cada clase social y aun de cada familia o tribu.
Segรบn Jean Charlot, de un texto escrito antes de comenzar los murales de la Escuela Nacional Preparatoria.
En cada pintura, como en cualquier otra obra de arte, existe siempre una idea, nunca una historia. La idea es el punto de partida, la primera causa de la construcciรณn plรกstica, y estรก presente todo el tiempo como energรญa creando materia. Las narraciones y otras asociaciones literarias sรณlo existen en la mente del espectador, la pintura actuando como el estรญmulo.
Texto de Orozco para la revista de los alumnos de Dartmouth.
Una pintura es un poema y nada mรกs. Un poema hecho de relaciones entre formas, como otras clases de poemas hechos de relaciones entre palabras, sonidos o ideas. La escultura y la arquitectura son tambiรฉn relaciones entre formas. Esta palabra, formas, incluye color, tono, proporciรณn, lรญnea, etc.
De โOrozco โExplainโโ, texto de Orozco escrito en inglรฉs para el folleto del MoMA, 1940. Traducciรณn de Justino Fernรกndez.
No es posible hacer el โbocetoโ de una sinfonรญa, ni de un soneto, que son meras aventuras del espรญritu. […] El problema de las relaciones entre la pintura mural y la arquitectura sรณlo puede ser resuelto directamente y en el momento de su ejecuciรณn.
A Rafael Garcรญa Granados, presidente de la Sociedad de Estudios Cortesianos, 31 de octubre de 1941, ciudad de Mรฉxico.
El oficio del pintor
La misma prรกctica te va enseรฑando las posibilidades de los materiales, lo รบnico que necesitas es observar bien quรฉ es lo que pasa, tanto en lo que se refiere a la materia misma, como tela, colores, aceite, etc., como a los efectos que se produce en color, proporciรณn, etc. Observa bien tus cuadros, todos los dรญas, y ellos mismos te dicen si estรกn bien o mal, si les falta o les sobra, si estรกn acabados o no. […] Ya has visto que la pintura es cosa esencialmente objetiva, es decir, que no es cosa hablada, sino hecha realmente con los objetos o materiales, directamente.
Carta a Lucrecia Orozco Valladares, 13 de octubre 1945, Nueva York.
Yo creo que, para orientarse, usted debe dedicarse exclusivamente a dibujar con simple papel y lรกpiz, tanto del natural como de memoria. No trate de pintar por mucho tiempo, no se meta en complicaciones de tรฉcnica. Dibuje solamente tomando al natural por guรญa y sin intentos de โestiloโ sino sinceramente, tal como sienta las cosas. Dibuje lo que vea, sin acordarse de Mรฉxico. Haga de cuenta que es un estudiante de la Academia, bajo la fรฉrula de un maestro acadรฉmico. Haga dibujo lo mรกs grande que le sea posible. Cuando salga a la calle y de paseo, llรฉvese papel y lรกpiz. Propรณngase hacer no menos de cinco dibujos diarios. Colecciรณnelos y critรญquelos.
Carta a Jorge Juan Crespo de la Serna,
28 de diciembre de 1931, Nueva York.
Y despuรฉs de todo, ยฟno es posible hacer la mรกs maravillosa pintura con sรณlo un lรกpiz cualquiera sobre cualquier papel?
De โNotas acerca de la tรฉcnica de la pintura mural en Mรฉxico en los รบltimos 25 aรฑosโ, texto de Orozco para el catรกlogo del inba de la exposiciรณn retrospectiva de 1947.
En la Academia habรญa modelo gratis, tarde y noche, habรญa materiales para pintar, habรญa una soberbia colecciรณn de obras de maestros antiguos, habรญa una biblioteca de libros de arte, habรญa buenos maestros de pintura, de anatomรญa, de historia del arte, de perspectiva y, sobre todo, habรญa un entusiasmo sin igual. ยฟQuรฉ mรกs se podรญa esperar?
De Autobiografรญa, 1945.
La pasiรณn helรฉnica
Anoche fue el โbautizoโ de ese sr. Van Noppen y de mรญ. La ceremonia fue en extremo sencilla, Alma fue la madrina de Van Noppen y la sra. Sikelianos de mรญ. Quien hizo el bautizo fue el doctor Kalรญmacos, un seรฑor que dicen tiene realmente una alta jerarquรญa en la Iglesia griega. Se limitรณ a decir una pequeรฑa alocuciรณn y luego colocรณ una corona de laurel fresco a cada uno dรกndole un beso en la frente. A mรญ me pusieron los nombres de Polรบkletos / Panselhuos / Nikรญos o sea: Policletos / Pansalenos / Nikรญos.
Carta a Margarita Valladares de Orozco, 20 de octubre de 1928, Nueva York.
Los griegos encontraban algo de comรบn entre las caracterรญsticas del pueblo griego actual y las del pueblo mexicano, lo mismo que entre el aspecto fรญsico de uno y de otro paรญs. Alma Reed, con su conocimiento de Mรฉxico, lo confirmaba: el mismo primitivismo, el mismo buen gusto para darle forma y color a los objetos de uso diario, la misma fiereza para defender su libertad.
De Autobiografรญa, 1945.
La decadencia del imperio americano
A fuerza de dinero [los norteamericanos] se estรกn trayendo Europa, pedazo a pedazo. El dรญa menos pensado plantan la torre Eiffel en el parque Central, junto al obelisco. […] Te aseguro que es toda una tragedia la de los American painters. Una tragedia que tiene atado al cuello un enorme trozo de oro ยกuna montaรฑa de oro! Se hundirรก sin que nadie pueda evitarlo. Los verdaderos artistas americanos son los que hacen las mรกquinas; ante ellos hay que descubrirse… No dejes de escribirme.
Carta a Jean Charlot, 4 de enero de 1928, Nueva York.
Los americanos son personas serias en invierno pero en verano vuelven a la niรฑez y se olvidan de todo, juegan al golf y pescan. Ahora estรก Coolidge pescando en Wisconsin en un estanque que le llenaron previamente de pescados y adentro del estanque estรก un buzo que se encarga de estar ensartando los pescados en el anzuelo presidencial.
Carta a Jean Charlot, 10 de septiembre de 1928, Nueva York.
Pintura de cabecera
Matisse y Derain; es la primera vez que veo arte moderno, del dรญa, sin echar de menos el arte antiguo. Pintura pura, sin rodeos. Gracia. Naturalidad. Alegrรญa. Da mucho gusto ver esos cuadros y queda uno contento y satisfecho por el resto del dรญa.
Carta a Jean Charlot, 3 de enero de 1928, Nueva York.
El primer Seurat que veo; debe haber sido un hombre puro de corazรณn y sencillo, se siente uno culpable y lleno de pecado ante su cuadro lleno de luz, los demรกs cuadros se ven sucios, aun Cรฉzanne, aun Renoir; si hubiera necesidad (que no la hay) de pintura religiosa, รฉsta serรญa โSeuratโ y no los monos feos de los altares. […] Retratos a lรกpiz de Ingres, admirable, pero es el pasado, ยกel pasado muerto y bien muerto! Nuevos dibujos de Picasso: despuรฉs de recorrer galerรญas de pintura cansada y mediocre, un dibujo de Picasso es como un vaso de agua fresca y pura, pero ยกquรฉ deseada!
Carta a Jean Charlot, 20 de marzo 1928, Nueva York.
Yo le digo a usted que esos cuadros son buenos y muy superiores a las obras de varios pintorcillos de โprestigio internacionalโ, cuadros originales, y que ahora, que ya he visto mucha pintura, se aprecia mejor. Los pintorcillos niegan a Atl, ya lo sรฉ. Vรกmonos negando todos unos a otros.
Saturnino Herrรกn. Si no hubiera muerto, serรญa un dolor de cabeza para mรกs de cuatro. Hubiera evolucionado extraordinariamente porque podรญa. Fue el primero en introducir cosas nacionalistas en la pintura.
Carta a Luis Cardoza y Aragรณn, 2 de diciembre de 1935, Guadalajara.
El Greco, dominando con la simplicidad geomรฉtrica de su gran Cristo, la sala de los colosos de la pintura. […] En Toledo entierran todavรญa al conde de Orgaz, todavรญa vive El Greco, ahรญ pinta y sus apรณstoles trabajan a diario. Alguno lleva mi equipaje al hotel, otro me sirve un vaso de vino, el de mรกs allรก es el chofer del camiรณn a Madrid y veo otro mรกs en el puente de Alcรกntara.
De Autobiografรญa, 1945.
El espรญritu de la crรญtica
Si no hubiera conflicto no habrรญa pelรญculas, ni toros, ni periodismo, ni polรญtica, ni lucha libre, ni nada. La vida serรญa muy aburrida. En cuanto alguien diga sรญ, hay que contestar no. Debe hacerse todo a contrapelo y contra la corriente y si algรบn insensato propone alguna soluciรณn que allane las dificultades, precisa aplastarlo, cueste lo que cueste, porque la civilizaciรณn misma correrรญa peligro.
De Autobiografรญa, 1945.
Tal vez la actitud del crรญtico se parezca a la del โpayoโ que se lanza al escenario para defender a la dama joven del primer actor. Pero no es eso lo mรกs lamentable, sino la torpeza de confundir la vida misma con las representaciones de la vida.
A Gonzalo de la Parra, director de El Nacional, 19 de septiembre de 1916, ciudad de Mรฉxico. Rรฉplica de Orozco a la crรญtica aparecida en ese periรณdico un dรญa antes firmada por Juan Amberes respecto de su exposiciรณn en la librerรญa Biblos.
Lo que vale es el valor de pensar en voz alta, de decir las cosas tal como se sienten en el momento en que se dicen. Ser lo suficientemente temerario para proclamar lo que uno cree que es la verdad sin importar las consecuencias y caiga quien cayere. Si fuera uno a esperar a tener la verdad absoluta en la mano o serรญa uno un necio o se volverรญa uno mudo para siempre. El mundo se detendrรญa en su marcha.
Carta a Justino Fernรกndez, 31 de agosto de 1940,
Jiquilpan, Michoacรกn.
La geografรญa mural
La pintura mural se iniciรณ bajo muy buenos auspicios. Hasta los errores que cometiรณ fueron รบtiles. Rompiรณ la rutina en que habรญa caรญdo la pintura. Acabรณ con muchos prejuicios y sirviรณ para ver los problemas sociales desde nuevos puntos de vista. Liquidรณ todo una รฉpoca de bohemia embrutecedora, de mixtificadores que vivรญan una vida de zรกnganos en su โtorre de marfilโ, infecto tugurio, alcoholizados, con una guitarra en los brazos y fingiendo un idealismo absurdo, mendigos de una sociedad ya muy podrida y prรณxima a desaparecer.
De Autobiografรญa, 1945.
Atl fue siempre el de las grandes ideas, el organizador, el fantasioso, y si usted se empeรฑa en que haya un padre de la pintura mural, entonces es Atl, y si usted le pregunta a รฉl quizรก le diga que no fue el padre, sino el padrote.
Carta a Luis Cardoza y Aragรณn,
2 de diciembre de 1935, Guadalajara.
(Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966) es poeta. Su libro mรกs reciente de poemas es Tabla de restar (UAQ, 2017). La editorial Calygramma, con el apoyo del Programa de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales (2018) del FONCA, acaba de publicar su ensayo El acueducto infinitesimal. Ramรณn Lรณpez Velarde en la Ciudad de Mรฉxico 1912-1921.
