โSiempre nos han interesado los autores que de una forma u otra se adelantaron a su tiempo, bien en su forma de vida o en su inconformismo. Nuestros autores forman parte de las minorรญas o estรกn con ellas. Son grandes observadores de lo que acontece a su alrededor, dotados de una extrema sensibilidad, capaces de captar y transmitir belleza hasta de las situaciones mรกs desgarradoras. Esa posiciรณn de alerta ante el mundo es lo que tal vez les lleva a escribir de una forma รญntima. Quizรก sea ese intimismo el que marque la literatura que publicamos: de las minorรญas es de donde siempre surge una potente fuerza creativa.โ Asรญ respondiรณ el editor de Cabaret Voltaire, Miguel Lรกzaro, a la pregunta sobre la coherencia de los libros que publican, en una de las seis entrevistas que conforman una serie en la que se exploran los rasgos esenciales del pensamiento editorial de distintos editores โemergentesโ en espaรฑol: desde su filosofรญa de trabajo y su concepciรณn del oficio hasta las ideas propias que han desarrollado con los aรฑos al frente de cada sello.
La lucidez de la respuesta de Miguel Lรกzaro nos hace pensar, de nuevo, en la esencia editorial: ยฟcรณmo se adquiere y se mide el criterio? ยฟCuรกl es el cometido y la importancia de emprender y sostener a toda costa un proyecto asรญ? Una casa editorial mรญnima, que resista y a la vez sorprenda; que se sume a la construcciรณn de un idioma desde la experiencia o el pensamiento de una persona, para despuรฉs convertirse, a travรฉs de un proceso de lectura, en memoria compartida. No tanto โquรฉ es una editorialโ, sino quรฉ fue lo que hizo que sucediera y funcionara. La aproximaciรณn del quรฉ habrรญa arrojado tal vez respuestas prefabricadas, pero lo interesante eran los motivos, la curiosidad de un editor: quรฉ piensa mientras edita; por quรฉ; de dรณnde viene todo eso. Parece que esa es una de las diferencias entre los grandes grupos y cierto tipo de editoriales mรกs enfocadas: muestran un proceso mรกs que una conclusiรณn. La editorial pequeรฑa se estรก revelando (idealmente) como editorial en cada uno de sus libros, en lugar de ser solo un medio para presentar un producto despuรฉs de otro. Estas dinรกmicas no solo se quedan en la editorial: se trasladan luego al lector, que comienza a interpretarlas a travรฉs de la imaginaciรณn y a adquirir, a su vez, un criterio literario.
En la bรบsqueda de editoriales para para las entrevistas aparecieron proyectos notables pero caprichosos, algunos mรกs empresariales que literarios, interesados en publicar (aparentemente todos los gรฉneros) mรกs que en leer; surgieron editores errรกticos, con editoriales que habรญan publicado libros y autores extraordinarios, pero tambiรฉn otros que no lo eran, y con catรกlogos que pertenecรญan mรกs a un portafolio de imprenta que a una casa editorial; habรญa otras tantas muy bellas pero dispersas: los tรญtulos eran admirables por sรญ solos, ยฟpero quรฉ podรญan decir en conjunto? Todos ellos se fueron quedando atrรกs: me interesaba dar con voces editoriales que hablaran mรกs bien de solidez y congruencia sin importar la escala o los alcances. Querรญa encontrar editoriales que estuvieran estructuradas alrededor de un centro visible โno de periferias o descartes (por mรกs buenos que fueran)โ; que mostraran un compromiso con algo, no necesariamente temรกtico: alguna caracterรญstica editorial particular, instituida con rigor, que pudiera distanciarlas claramente de otras editoriales.
Asรญ encontrรฉ a seis editores para conversar de un aspecto primordial de su proyecto. En Argentina, Santiago La Rosa, de Chai, hablรณ sobre el editor como autor; en Chile, Julieta Marchant, de Bisturรญ 10, sobre los procesos de traducciรณn literaria, y Andrea Palet, de Laurel, sobre el trabajo previo con los textos; en Colombia, Alexandra Pareja, de Angosta, acerca de la selecciรณn y publicaciรณn de voces nuevas; en Espaรฑa, Miguel Lรกzaro, de Cabaret Voltaire, abordรณ el criterio y la coherencia editoriales; y en Mรฉxico, Melina Balcรกzar, de Cantamares, conversรณ alrededor de la construcciรณn de un catรกlogo improbable. (No los conocรญa antes de las entrevistas, y tampoco son, por supuesto, representantes de las รบnicas editoriales sobresalientes: hay muchas mรกs que se quedaron en la lista.) Son editoriales fundadas entre 2014 y 2019 (excepto Cabaret Voltaire, fundada en 2006), que publican entre dos y siete tรญtulos al aรฑo, que son operadas por un equipo minรบsculo (muchas veces solo una o dos personas) y que ponen especial atenciรณn en la calidad literaria antes que en las tendencias. Sus editores son expertos en cada uno de los textos de su catรกlogo, y en ese sentido podrรญan describirse como โeditoriales de autorโ. Conservan el brillo de un escritor marginal y acercan la voz de uno lejano. No son emprendimientos de bajo costo, pero sรญ de una economรญa de menor escala que, por otro lado, suele exportarse cada vez con mayor facilidad. Pero sobre todo, esto: pueden verse como proyectos de lectura que tienden hacia la contenciรณn mรกs que a la dispersiรณn.
Al final, cada entrevista podrรญa leerse como una discusiรณn sobre un aspecto del quehacer editorial. Serรญa posible entonces leer la serie y ensamblar las respuestas para encajarlas en un โtodoโ que hable de la ediciรณn contemporรกnea, sรญ, pero a la vez de valores cualitativos que tal vez no habrรกn cambiado demasiado con el tiempo. Tambiรฉn ver si hay puntos de contacto; o encontrar las complejidades que no siempre son claras a simple vista, ni para un lector ni para un editor novel. Porque en una librerรญa todo eso se diluye. Que un solo libro pueda alzar la voz por toda la editorial a la que representa es casi una rareza. โNecesitรกbamos que primara la curadurรญa editorial sobre el impacto singular de cualquiera de los tรญtulos y autores. Nos entusiasma que se hable de libros de Chai, y no solo de libros de tal autor o tal temaโ, dice Santiago La Rosa. โLa idea es construir algo muy difรญcil pero no imposible: que lleguen a confiar en la editorial hasta el punto de probar lecturas de las que no tienen ninguna referenciaโ, dice Andrea Palet.
Es complicado tratar de obtener conclusiones, pero quizรก comiencen a asomarse las caracterรญsticas que definen a la ediciรณn contemporรกnea independiente en espaรฑol (o en el mundo): en valores absolutos son esfuerzos minรบsculos, que le hablan a un pรบblico a veces escaso, y que podrรญan pasar casi desapercibidos, pero que tienen importancia en el panorama completo de un idioma. Y es que, ademรกs de las satisfacciones de publicar un catรกlogo independiente, lo que realmente marca la importancia de una editorial es su visiรณn de conjunto: por quรฉ se hace; cuรกl es la emociรณn que se estรก explotando y a quรฉ lugares desconocidos โo inaccesibles de otra maneraโ nos va a llevar si seguimos explorando ese camino. Melina Balcรกzar, en otra de las entrevistas, dijo: โEn el catรกlogo de editoriales que admiro โcomo el de รditions de Minuit, de Jรฉrรดme Lindon, o el de LโOlivier, de Olivier Cohenโ hay algo muy humano: la historia de una persona โel editorโ que de cierta manera cuenta su catรกlogo. Es lo que hace รบnica a una editorial, pues refleja un posicionamiento en el lenguaje, una manera muy peculiar de ver al otro, de identificar y hacer aflorar sus potencialidadesโ.
En esa misma lรญnea de pensamiento, dirรญa que lo mรกs importante que una editorial puede dar no es tanto el descubrimiento de autores o textos, sino compartir una forma de ver y leer el mundo, usando los libros como herramienta. La ediciรณn, no en un paรญs, sino en una lengua, acerca a todos los habitantes de esa lengua, porque ademรกs, a travรฉs de la ediciรณn y la traducciรณn, nos permite detenernos para escucharnos. โLa actualidad es demasiado rรกpida para alcanzarle el ritmo; posiblemente publicamos libros que exigen detener ese vรฉrtigo que significa la tendencia: que los textos mismos frenen en algรบn nivel esa avidez por lo contemporรกneo, para pensar en su composiciรณnโ, dijo Julieta Marchant. Cuando un editor, con su voluntad transformada en libros, logra transmitir esa forma de ver y de leer, aunque no estรฉ su nombre por ningรบn lado, se aprecia y permanece. Te mueve. Eso es tambiรฉn lo que hace el arte.
โ
Este artรญculo es parte de una serie sobre editoriales literarias emergentes en espaรฑol. Editoriales pequeรฑas pero sรณlidas, contenidas y centradas que publican pocos tรญtulos al aรฑo con rigor y cuidado.
(Guanajuato, 1976) es editor en Gris Tormenta, una editorial de ensayo literario y memoria.
