No lo quise escribir de otra manera: con la muerte de Eddie Van Halen se va, tambiรฉn, una parte ruidosa y feliz de mi adolescencia. A mis 14 aรฑos, en 1978, cuando apareciรณ su รกlbum debut, me hice tan fan del grupo de hard rock californiano que pedรญ a su club, por correo, dos jerseys con el logo de la V y la H metรกlicas y aladas. Fueron mi uniforme consuetudinario en la preparatoria. Al sumarles jeans, tenis y un desfachatado mullet, yo era algo asรญ como Wayne Campbell o Garth Algar, los personajes de Wayneโs World, segmento de Saturday Night Live que luego fue una pelรญcula. Billie Eilish y muchos milennials no sabrรกn de lo que estoy hablando.
Asรญ que este martes 6 de octubre del fatรญdico 2020, con el deceso por cรกncer de garganta de Van Halen, a los 65 aรฑos, muriรณ una parte de mรญ que hizo mucha air guitar, puro molino y aspaviento. El guitarrista prodigio fue uno de los que mejor me inoculรณ el virus del metal, de lo pesado en el rock.
A fines de los 70, el panorama sonoro se empezaba a teรฑir de new wave y disco. Con sus entallados mallones de animal print, Rod Stewart preguntaba si creรญamos que era sexy y Mick Jagger gimoteaba โMiss Youโ. El rock coqueteaba descaradamente con la mรบsica disco. En ese 1978 del debut de Van Halen, mi cรญrculo de cuates se maravillaban con Billy Joel o Dire Straits, unos, y otros con Devo o The Police.
En esa Tierra cayรณ Eddie Van Halen con sus briosos riffs y su personalรญsima tรฉcnica. Para mรญ, su mรบsica vino a apuntalar un sitio para el rock mรกs duro, aunque luego se suavizaran, ya entrados los 80.
Revolucionario, innovador y virtuoso son adjetivos que salpican las notas acerca de la muerte del guitarrista holandรฉs avecindado en California. Desde hace tiempo, colegas suyos, que van de Slash y Steve Stevens a Zakk Wylde, mencionan a Van Halen en relaciรณn con el gran parteaguas, Jimi Hendrix. โDesde Hendrix no habรญa un impacto asรญ en la manera de tocar la guitarraโ, dijo el GunsโnโRoses. โLos guitarristas de la generaciรณn anterior se preguntaban โยฟen dรณnde estabas la primera vez que escuchaste a Hendrix?โ Los de mi generaciรณn, โยฟen dรณnde estabas la primera vez que escuchaste a Van Halen?โโ, comparรณ el sideman de Billy Idol. Para Wylde, uno de los รฉmulos de Van Halen mรกs notorios, la historia es tan parcial y sencilla como โtienes a Hendrix y tienes a Eddieโ.
Hay santos patronos de la guitarra inamovibles en las alturas de los rankings, como el propio Hendrix, Eric Clapton, Jimmy Page, Jeff Beck, Tony Iommi, Ritchie Blackmore y Carlos Santana. Entre ellos tiene su nicho, sin duda, Eddie Van Halen. Rolling Stone lo ubicรณ en el octavo sitio de su lista de mejores guitarristas; Guitar World en el primero. Pero ya se sabe que las listas son territorio fรฉrtil para disputar y controvertir.
Habrรก quien le endilgue a Van Halen la culpa por la proliferaciรณn, desde finales de los 70 y principios de los 80, de tanto guitarrista aparatoso, engreรญdo, priรกpico, onanista y abusivo entre las agrupaciones del asรญ llamado hair metal. Algรบn dรญa se escribirรก la historia definitiva de los aรฑos 80 y no solo se hablarรก de la revoluciรณn conservadora de Ronald Reagan y Margaret Thatcher; tambiรฉn del spandex, el crepรฉ, el abuso de sustancias y decibeles y el exceso de extensos y estridentes solos de guitarra.
En Van Halen. A visual history: 1978-1984, libro del fotรณgrafo Neil Zlozower, dos luminarias como Jimmy Page y Jeff Beck ubican a Van Halen en su justa dimensiรณn. Para el primero, โjugรณ un papel vital en mantener a los chavos interesados en tocar la guitarraโ. Para el segundo, โpuso el tapping en primera fila y fue uno de los guitarristas con mรกs gusto haciรฉndolo. No fue su culpa que toda esa gente horrenda tratara de emularloโ.
En efecto, el mentado tapping se asociarรก por siempre a Van Halen. Esta tรฉcnica, tambiรฉn conocida como fingertapping o tap picking, se ejecuta utilizando los dedos para presionar las cuerdas sobre el mรกstil de la guitarra, haciendo sonar las notas. Aunque algunos le adjudican a Van Halen, los conocedores saben que Niccolรฒ Paganini ya hacรญa algo similar con su violรญn hace tres siglos, y en รฉpocas mรกs recientes, en el campo popular del rock, Steve Hackett y Harvey Mandel la usaban. El propio Van Halen siempre reconociรณ la influencia en esta prรกctica tanto de Jimmy Page como de Allan Holdsworth (de Soft Machine, UK y una larga carrera de solista), tambiรฉn fallecido, a quien ojalรก se revisite mรกs tras la muerte del estadounidense.
La muerte de Van Halen me dio el pretexto para preguntar a un par de guitarristas mexicanos su opiniรณn sobre esta tรฉcnica. Alex Otaola me compartiรณ: โLa cuestiรณn con el tapping es que permite que la guitarra haga fraseos que son mรกs ergonรณmicos en otros instrumentos, por ejemplo, el violรญn o el sax. Entonces, la suma del efecto sonoro que causa, con el impacto visual que implica, lo hace tanto expresivo como ‘farol’, y desgraciadamente a la mayorรญa de los imitadores de Van Halen solo les sale bien la segunda mitad de la ecuaciรณn.โ
Icar Smith, quien fuera guitarrista de Cristal y Acero, me confiรณ: โYo vengo de una generaciรณn en la que aprendimos de gente como Ritchie Blackmore, Jimmy Page o Al DiMeola. El tapping era como hacer fuegos artificiales, como brincarte algunas reglas. A nosotros nos decรญan, lo que tocas con la izquierda lo tienes que tocar con la derecha, no puede haber un hammering y mucho menos un tapping. Haz lo mismo, pero con la plumilla. Con el tiempo el tapping se convirtiรณ en una tรฉcnica impresionante y la empezamos a adoptar, y mรกs cuando se hacรญa con armonรญa y a varios dedos. No es que no nos gustara; se oรญa padre, pero era como manejar un coche con los pies en el volante. Pirotecnia. Un acto circense. Miren lo que puedo hacer.โ
Abundarรกn por estos dรญas, y quรฉ bueno, las listas de las mejores canciones de Eddie Van Halen, sus riffs memorables, sus grandes solos. El mainstream seguirรก prendiรฉndole veladoras al que concibiรณ, ascendente y explosivo, para โBeat itโ, de Michael Jackson, y a la ochentera y aerรณbica โJumpโ, del gran vendedor 1984. Yo, que soy de la vieja escuela y asisto al funeral de un trozo de mi pubertad, me quedarรฉ siempre con la pasmosa convulsiรณn de โEruptionโ, seguida del feroz riff que da inicio a โYou really got meโ, himno de The Kinks, y tambiรฉn con ese divertimento de nombre โSpanish Flyโ, un delicioso y sutil revoloteo que acaso habrรก hecho sonreรญr a Paco de Lucรญa, John McLaughlin y Al DiMeola.
Ernesto Flores Vega (Huichapan, Hgo., 1964) es un melรณmano eclรฉctico. Ha ejercido el periodismo y la comunicaciรณn corporativa.
