Adultos es, por un lado, un retrato de familia; por otro, y sobre todo, el de una mujer en crisis. El libro estรก contado en primera persona, la de la protagonista, Ida: soltera, sin hijos, con un buen trabajo como arquitecta. Al inicio de la novela estรก de camino a la costa, a la cabaรฑa familiar donde se va a celebrar el cumpleaรฑos de su madre. โLos niรฑos de los demรกs, siempre, por todas partes. Lo peor es en el autobรบs, cuando no tienes escapatoria. Tengo la espalda sudada y estoy de mal humor.โ Ese es el comienzo del libro, que a un lector perezoso le invitarรญa a encasillar a Ida como una solterona cascarrabias. Pero hay que esperar, porque Aubert, con una sencillez envidiable, va dibujando a una mujer llena de dudas y miedos, de una torpeza enervante que aun asรญ produce lรกstima, de un humor fruto de la ineptitud que a veces resulta tronchante. Como el personaje de Phoebe Waller-Bridge, Fleabag, homรณnima serie a la que hace referencia la faja de este libro.
La autora ha explicado que en alemรกn existe una palabra precisa para definir el sentimiento que invade a Ida y, en general, a quienes sufren la crisis de los cuarenta: Torschlusspanik. Serรญa algo como โel miedo de las puertas correderasโ, es decir, el temor ante la sensaciรณn de que el tiempo avanza y las oportunidades desaparecen. Ida, como Fleabag, tiene relaciones esporรกdicas con hombres inadecuados, muchos de ellos casados. Describe algรบn encuentro sexual miserable. Es usuaria de Tinder. Estando ya en la cabaรฑa familiar, envรญa mensajes insulsos a personas con las que ha estado liada tiempo atrรกs. โNo me responden. Siempre hago estas cosas, no sรฉ por quรฉ, nunca pienso en estos dos tipos, y aun asรญ hago estas cosas, hurgo y remuevo en la gente solo para que alguien sepa de mรญ, para que alguien me responda.โ Algรบn dรญa llegarรก el hombre adecuado. Eso le dicen sus amigas, incluso lo piensa la propia Ida. Llegarรก โcomo una recompensa con un lazo, algo que se me concede por haber aguantado tanto tiempo solaโ. Mientras tanto, ha decidido iniciar el proceso para congelar รณvulos.
En la cabaรฑa la esperan su hermana menor, Marthe; la pareja de esta, Kristoffer, y Olea, la hija de รฉl. Al dรญa siguiente llegarรก la madre de ellas y su novio, Stein. Lo que iban a ser unos dรญas pacรญficos de vacaciones, navegando por el fiordo y comiendo gambas, se convierte en una incรณmoda guerra de egos que saca a relucir la rivalidad que Ida siempre ha tenido con su hermana. Esa rivalidad, ademรกs, agudiza su sentimiento de fracaso personal. El detonante es una noticia de Marthe que hace que las inseguridades de Ida se recrudezcan y que empiece a comportarse mรกs como una niรฑa que como una adulta: se esfuerza por llevarse bien con Olea y siente satisfacciรณn cuando la crรญa la llama su โmejor amigaโ, pero porque eso supone restregarle en la cara a Marthe que ella se lleva mejor con su hijastra; calla sus meteduras de pata para que Marthe se lleve las culpas; flirtea con Kristoffer; se siente reconfortada con las miserias ajenas, porque le hacen sentirse menos fracasada.
Esta novela es una comedia รกspera, con toques de humor negro. (Es fรกcil imaginar una adaptaciรณn cinematogrรกfica del texto.) El humor a menudo salta en relaciรณn a Stein, al que Ida nunca ha sabido cรณmo tratar. Cuando este le pregunta quรฉ tal le va en el amor, la madre le golpea el brazo y รฉl replica: โยฟNo se puede preguntar? ยฟEs por lo del #MeToo?โ Poco despuรฉs, cuando Stein dice que รฉl y la madre son late bloomers, Ida espeta: โLos late bloomers son los homosexuales que salen tarde del armario.โ
Durante menos de dos dรญas de verano, vemos cรณmo la protagonista va perdiendo la compostura. Se revuelve y no sabe cรณmo gestionar sus sentimientos, incapaz de encontrar su lugar. Recuerda cuando su hermana, siempre enferma para obtener la atenciรณn de la madre, le fastidiรณ el dรญa que iba a dar un discurso escolar (en lugar de reproducir la cita beckettiana Try again. Fail again. Fail better dijo Ever fail, fail better); o que Marthe mantuvo el contacto con el padre despuรฉs del divorcio: ella, sin embargo, optรณ por mantenerse โfielโ a la madre. Ida se define como la niรฑa cumplidora que siempre lo hacรญa todo bien, pero tambiรฉn deja entrever que sus inseguridades vienen de lejos: de adolescente, se enamoraba de quienes la alababan. Y siente que la vida la ha defraudado por no recompensarla con lo que le corresponde, en una suerte de cobarde negaciรณn de responsabilidad sobre su propia existencia. De ahรญ la envidia, disfraz de su desubicaciรณn: โacabo leyendo tebeos del pato Donald y de Astรฉrix, y bebiendo cerveza desde primera hora, me siento sola, me inquieto y por la noche tengo que tomar Imovane porque me da miedo la oscuridad. A la maรฑana siguiente lo รบnico que me apetece es volverme a la ciudad y tengo la sensaciรณn de estar tratando de hacer algo que no me saleโ. La infancia se convierte para ella en un refugio, aunque se da cuenta del engaรฑo, de que la nostalgia no la rescatarรก de su presente: โtampoco puedo andar torturรกndome con cierta imagen de cรณmo eran las cosas antesโ.
Adultos, que ha recibido el Premio de la Crรญtica Joven de Noruega, refleja el miedo a ser eso, un adulto; a ver puertas cerrarse. Pero tambiรฉn, quizรก, alguna otra se abre. ~
Es editora y miembro de la redacciรณn de Letras Libres.
1 comments
Comments are closed.