ALMA
Lo que hace que la gente levante el puรฑo, lo que le pone fusiles en la mano, lo que la impulsa a la lucha comรบn por causas justas e injustas, no es la razรณn, sino el alma hipertrofiada. Ella es la gasolina sin la cual el motor de la historia no girarรญa. [2]
AMBIGรEDAD
Me permitirรฉ afirmar que sin el arte de la ambigรผedad no hay verdadero erotismo y que cuanto mรกs fuerte es la ambigรผedad mรกs poderosa es la excitaciรณn. [2]
AMOR
El amor es el deseo de encontrar a la mitad perdida de nosotros mismos. Admitimos que eso es asรญ; que cada uno de nosotros tiene en algรบn lugar del mundo a su mitad, con la que una vez formรณ un solo cuerpo. [1]
ASTROLOGรA
Dicen que la astrologรญa nos hace fatalistas: ยกno te librarรกs de tu destino! A mi juicio, la astrologรญa (me refiero a la astrologรญa como metรกfora de la vida) nos dice algo mucho mรกs sutil: ยกno te librarรกs de tu tema vital! De ello se desprende, por ejemplo, que es una pura ilusiรณn pretender empezar en medio de la vida una โnueva vidaโ que no se parezca a la anterior; empezar, como suele decirse, desde cero. Su vida estarรก siempre construida del mismo material, de los mismos ladrillos, de los mismos problemas, y lo que en un primer momento les parece una โnueva vidaโ resultarรก muy pronto ser una simple variaciรณn de la anterior. [2]
BELLEZA
Una belleza no intencional. Sรญ. Tambiรฉn podrรญa decirse: la belleza como error. Antes de que la belleza desaparezca por completo del mundo, existirรก aรบn durante un tiempo como error. La belleza como error es la รบltima fase de la historia de la belleza. [1]
BIOGRAFรA
Biografรญa: cadena de acontecimientos que consideramos importantes para nuestra vida. Pero ยฟquรฉ es importante y quรฉ no lo es? En vista de que no lo sabemos (y de que ni siquiera se nos ocurre plantearnos una pregunta tan estรบpidamente sencilla) aceptamos como importante lo que consideran importante los demรกs, por ejemplo el empresario que nos obliga a rellenar unos formularios [โฆ] Es ya una pequeรฑa rebeliรณn incluir en nuestra biografรญa a una mujer que no sea nuestra propia esposa y semejante excepciรณn sรณlo puede permitirse a condiciรณn de que haya desempeรฑado en nuestra vida un papel especialmente dramรกtico. [2]
CANSANCIO
El cansancio: un callado puente que conduce desde la orilla de la vida a la orilla de la muerte. La muerte estรก tan cerca que mirarla se ha vuelto aburrido. Ha vuelto a ser invisible y a no ser vista: a no ser vista como no se ven los objetos demasiado conocidos. [2]
CIRUGรA
Se puede suponer que Dios contaba con el asesinato, pero no contaba con la cirugรญa. No sospechaba que alguien iba a atreverse a meter la mano dentro del mecanismo que รฉl habรญa inventado, meticulosamente cubierto de piel, sellado y cerrado a los ojos del hombre. [1]
CONQUISTA
No hace mรกs de medio siglo era necesario dedicar a semejante conquista mucho tiempo (ยกsemanas y hasta meses!), de modo que el periodo dedicado a la conquista era la medida del valor de lo conquistado. Y aรบn hoy, aunque la รฉpoca de conquista se ha reducido enormemente, la sexualidad sigue siendo la caja de caudales en la que estรก oculto el secreto del yo de la mujer. [1]
CUERPO
El alma veรญa el cuerpo desnudo en brazos de otro hombre y le parecรญa increรญble, como si estuviera mirando de cerca al planeta Marte. El resplandor de lo increรญble hacรญa que su cuerpo perdiera para ella, por primera vez, su trivialidad; por primera vez lo miraba hechizada; todo lo que tenรญa de personal, de รบnico, de inimitable, se ponรญa de manifiesto. No era el mรกs vulgar de todos los cuerpos (tal como lo habรญa visto hasta ahora), sino el mรกs extraordinario. [1]
CREYENTE
Siempre he admirado a los creyentes. Pensaba que estaban dotados de un don especial de percepciรณn ultrasensorial del que yo carecรญa. Algo asรญ como los videntes. Pero mi hijo me demuestra que creer es en realidad muy fรกcil. Cuando estaba en apuros, le echaron una mano los catรณlicos y de pronto apareciรณ la fe. Es posible que haya decidido creer por agradecimiento. Las decisiones de los hombres son muy simples. [1]
CRรTICA
Nunca hablarรฉ mal de la crรญtica literaria. Porque nada es peor para un escritor que enfrentarse a su ausencia. Hablo de la crรญtica literaria como meditaciรณn, como anรกlisis; de la crรญtica literaria que sabe leer varias veces el libro del que quiere hablar; [โฆ] de la crรญtica literaria que, sorda al implacable reloj de la actualidad, estรก dispuesta a debatir obras nacidas hace un aรฑo, treinta aรฑos, trescientos aรฑos; de la crรญtica literaria que intenta captar la novedad de una obra para inscribirla asรญ en la memoria histรณrica. [3]
DEBACLE
La verdadera bondad del hombre sรณlo puede manifestarse con absoluta limpieza y libertad en relaciรณn con quien no representa fuerza alguna. La verdadera prueba de la moralidad de la humanidad, la mรกs honda (situada a tal profundidad que escapa a nuestra percepciรณn), radica en su relaciรณn con aquellos que estรกn a su merced: los animales. Y aquรญ fue donde se produjo la debacle fundamental del hombre, tan fundamental que de ella se derivan todas las demรกs. [1]
DERECHO
El derecho a matar un ciervo o una vaca es lo รบnico en lo que la humanidad coincide fraternalmente, incluso en medio de las guerras mรกs sangrientas. Ese derecho nos parece evidente porque somos nosotros los que nos encontramos en la cima de esa jerarquรญa. [1]
DESEO
En otros tiempos sรณlo deseaba a mujeres nuevas. Las deseaba tanto que con algunas de ellas sรณlo hacรญa el amor una vez y basta. Como si de pronto tuviera que pagar por aquella obsesiรณn por lo nuevo, por aquella desatenciรณn hacia todo lo duradero y estable, por aquella desatinada impaciencia que lo impulsaba hacia delante, querรญa ahora dar la vuelta, encontrar a las mujeres de su pasado, volver a hacer el amor con ellas, llegar mรกs lejos, extraer lo que habรญa quedado por extraer. [2]
EUROPEO
En cuanto un europeo pronuncia la palabra amor, regresa en alas del entusiasmo al pensamiento y la sensibilidad precoital (o extracoital), exactamente al estado en que se hundiรณ el joven Werther y en el que el Dominique de Fromentin casi se cayรณ del caballo. [2]
FELICIDAD
El tiempo humano no da vueltas en redondo, sino que sigue una trayectoria recta. Ese es el motivo por el cual el hombre no puede ser feliz, porque la felicidad es el deseo de repetir. [1]
HAMBRE
El rostro que maรฑana desaparecerรก en la tierra o en el fuego no pertenece al futuro muerto, sino รบnica y exclusivamente a los vivos, que estรกn hambrientos y tienen necesidad de comerse a los muertos, sus cartas, su dinero, sus fotografรญas, sus viejos amores, sus secretos. [2]
HUMOR
El humor: el rayo divino que descubre el mundo en su ambigรผedad moral y al hombre en su profunda incompetencia para juzgar a los demรกs; el humor: la embriaguez de la relatividad de las cosas humanas; el extraรฑo placer que proviene de la certeza de que no hay certeza. [3]
IDEA
Las ideas tambiรฉn pueden salvarle la vida a la gente. [1]
IDILIO
Ninguna persona puede otorgarle a otra el don del idilio. Eso sรณlo lo sabe hacer el animal, porque no ha sido expulsado del Paraรญso. El amor entre un hombre y un perro es un idilio. En รฉl no hay conflictos, no hay escenas desgarradoras, no hay evoluciรณn. [1]
IMAGEN
Es una ilusiรณn ingenua creer que nuestra imagen no es mรกs que una apariencia tras la cual estรก escondido nuestro yo como la รบnica esencia verdadera, independiente a los ojos del mundo. Los imagรณlogos han descubierto con cรญnico radicalismo que es precisamente todo lo contrario: nuestro yo es una mera apariencia, inaprehensible, indescriptible, nebulosa, mientras que la รบnica realidad, demasiado aprehensible y descriptible, es nuestra imagen a los ojos de los demรกs. [2]
INDIFERENCIA
Esa preocupaciรณn por la propia imagen, ahรญ es donde reside la fatal inmadurez del hombre. Es tan difรญcil ser indiferente a la propia imagen. Semejante indiferencia es superior a las fuerzas del hombre. Sรณlo se llega a eso despuรฉs de muerto. Y tampoco de inmediato. Mucho tiempo despuรฉs de muerto. [2]
INMORTALIDAD
Ante la inmortalidad no hay igualdad entre las personas. Tenemos que diferenciar la denominada pequeรฑa inmortalidad, el recuerdo del hombre en la mente de quienes lo conocieron, [โฆ] de la gran inmortalidad, que significa el recuerdo del hombre en la mente de aquellos a quienes no conociรณ personalmente. Hay trayectorias vitales que sitรบan al hombre, desde el comienzo, ante esta gran inmortalidad, ciertamente insegura, incluso improbable, pero innegablemente posible: son las trayectorias vitales de los artistas y los hombres de Estado. [2]
INSENSIBILIDAD
La no sensibilidad es consoladora; el mundo de la no sensibilidad es el mundo que estรก fuera de la vida humana; es la eternidad; โes el mar ido hacia el solโ. [3]
INUTILIDAD
No hay nada mรกs inรบtil [โฆ] que pretender demostrarles algo a los tontos. [2]
KAFKA
Kafka pudo captar [su tema mรกs importante, el de la organizaciรณn social laberรญntica en la que el hombre se pierde y va hacia su perdiciรณn] no mediante una novela realista, apoyada en un estudio de la sociedad a lo Zola, sino precisamente mediante el camino aparentemente frรญvolo de la โliteratura a partir de la literaturaโ, que otorgรณ a su imaginaciรณn toda la libertad necesaria (libertad de exageraciones, enormidades, improbabilidades, libertad de invenciones lรบdicas). [3]
LUCHA
Luchar por algo, a favor de algo, es noble y hermoso. Sรญ, es hermoso esforzarse por conseguir la felicidad (el amor, la justicia, etcรฉtera) pero, si se han aficionado a denominar su esfuerzo con la palabra lucha, eso significa que tras su noble empeรฑo se esconde el deseo de hacer rodar por tierra la cabeza de alguien. [2]
MEMORIA
Era como si la memoria (y el olvido) llevaran a cabo una revisiรณn radical de todos los valores; lo que habรญa sido en su vida erรณtica deseado, premeditado, ostentoso, planificado, perdรญa valor, y por el contrario las aventuras que se habรญan producido inesperadamente, que no se habรญan anunciado como algo extraordinario, se volvรญan en el recuerdo inestimables. [2]
MENTIRA
Vivir en la verdad, no mentirse a sรญ mismo ni mentir a los demรกs, sรณlo es posible en el supuesto de que vivamos sin pรบblico. En cuanto hay alguien que observe nuestra actuaciรณn, nos adaptamos, queriendo o sin querer, a los ojos que nos miran y ya nada de lo que hacemos es verdad. Tener pรบblico, pensar en el pรบblico, eso es vivir en la mentira. [1]
MIERDA
La mierda es un problema teolรณgico mรกs complejo que el mal. Dios les dio a los hombres la libertad y por eso podemos suponer que al fin y al cabo no es responsable de los crรญmenes humanos. Pero el รบnico responsable de la mierda es aquel que creรณ al hombre. [1]
MIRADA
Todos necesitamos que alguien nos mire. Serรญa posible dividirnos en cuatro categorรญas, segรบn el tipo de mirada bajo la cual queremos vivir. La primera categorรญa anhela la mirada de una cantidad infinita de ojos anรณnimos, o dicho de otro modo, la mirada del pรบblico [โฆ] La segunda categorรญa la forman los que necesitan para vivir la mirada de muchos ojos conocidos [โฆ] Luego estรก la tercera categorรญa, los que necesitan de la mirada de la persona amada [โฆ] Y hay tambiรฉn una cuarta categorรญa, la mรกs preciada, la de quienes viven bajo la mirada imaginaria de personas ausentes. [1]
MUERTE
Cuando alguien muere en la pantalla de cine, se oye inmediatamente una mรบsica elegรญaca, pero cuando en nuestra vida muere algรบn conocido, no se oye mรบsica alguna. Hay muy pocas muertes que sean capaces de hacernos estremecer profundamente, dos o tres en la vida, mรกs no. [2]
MUJERIEGO
Los mujeriegos รฉpicos [โฆ] se alejan cada vez mรกs, en su bรบsqueda del conocimiento, de la belleza femenina convencional, de la que se han hartado rรกpidamente, y terminan indefectiblemente como coleccionistas de curiosidades. Saben que lo son, les da un poco de vergรผenza y, para no poner a los amigos en aprietos, no suelen salir pรบblicamente con sus amantes. [1]
NIรEZ
Nada mรกs ventajoso que adoptar la posiciรณn de una niรฑa: las niรฑas se pueden permitir hacer lo que quieren porque son inocentes y carecen de experiencia; no tienen que respetar las reglas del comportamiento en sociedad porque aรบn no han ingresado al mundo en el que rige la formalidad; pueden poner de manifiesto sus sentimientos sin tomar en cuenta si la ocasiรณn es o no es adecuada. [2]
NOSTALGIA
El novelista de hoy, heredero del siglo diecinueve, siente una envidiosa nostalgia de ese universo soberbiamente heterรณclito de los primeros novelistas y de la alegre libertad con la que lo habitan. [3]
NOVELA
Lamento que casi todas las novelas que alguna vez se han escrito sean demasiado obedientes a la regla de la unidad de la acciรณn. Quiero decir con eso que su base es una รบnica cadena de actos y acontecimientos unidos por una relaciรณn causal. Esas novelas se parecen a una calle estrecha por la que alguien hace correr a latigazos a los personajes. La tensiรณn dramรกtica es la verdadera maldiciรณn de la novela, porque lo convierte todo, incluidas las pรกginas mรกs hermosas, incluidas las escenas y las observaciones mรกs sorprendentes, en meros escalones que conducen al desenlace final, en el que estรก concentrado el sentido de todo lo que antecedรญa. La novela se consume en el fuego de su propia tensiรณn como un fardo de paja. [2]
NOVELISTA
Los mayores novelistas del periodo posproustiano [โฆ] han sido extremadamente sensibles a la estรฉtica de la novela, casi olvidada, anterior al siglo diecinueve: han integrado la reflexiรณn ensayรญstica en el arte de la novela; han hecho mรกs libre la composiciรณn; han reconquistado el derecho a la digresiรณn; han insuflado en la novela el espรญritu de lo no serio y del juego; han renunciado a los dogmas del realismo psicolรณgico al crear personajes sin pretender entrar en competencia con el registro civil (como Balzac); y sobre todo: se han opuesto a la obligaciรณn de sugerir al lector la ilusiรณn de lo real. [3]
PERSONAJE
Los personajes no nacen como los seres humanos del cuerpo de su madre, sino de una situaciรณn, una frase, una metรกfora en la que estรก depositada, como dentro de una nuez, una posibilidad humana fundamental que el autor cree que nadie ha descubierto aรบn o sobre la que nadie ha dicho aรบn nada esencial. [1]
POLรTICA
Desde la รฉpoca de la Revoluciรณn francesa la mitad de Europa se denomina izquierda mientras la otra mitad se llama derecha. Es casi imposible definir la una o la otra a partir de algรบn tipo de principios teรณricos en los que se apoyen. Eso no es nada extraรฑo: los movimientos polรญticos no se basan en posiciones racionales, sino en intuiciones, imรกgenes, palabras, arquetipos, que en conjunto forman tal o cual kitsch polรญtico. [1]
PROFANACIรN
La profanaciรณn es [โฆ] el desplazamiento de lo sagrado fuera del templo, a la esfera de lo exterior a la religiรณn. En la medida en que la risa se dispersa invisiblemente en el aire de la novela, la profanaciรณn novelesca es la peor de todas. Porque la religiรณn y el humor son incompatibles. [3]
SENTIDO
El objetivo hacia el cual se precipita el hombre queda siempre velado. La muchacha que desea casarse, desea algo totalmente desconocido para ella. El joven que persigue la gloria no sabe quรฉ es la gloria. Aquello que otorga sentido a nuestra actuaciรณn es siempre algo totalmente desconocido para nosotros. [1]
SEXO
Amarrar el amor al sexo ha sido una de las ocurrencias mรกs extravagantes del Creador [โฆ] La รบnica manera de salvar el amor de la estupidez del sexo hubiese sido la de ajustar de otro modo el reloj de nuestra cabeza y excitarnos viendo una golondrina. [1]
STRAVINSKI
Una imagen me persigue: segรบn una creencia popular, en el instante de la agonรญa el que va a morir ve desarrollarse ante sus ojos toda su vida pasada. En la obra de Stravinski, la mรบsica europea recordรณ su vida milenaria; fue su รบltimo sueรฑo antes de irse hacia un eterno sueรฑo sin sueรฑos. [3]
TIEMPO
La vida humana nunca ha sido sometida a investigaciรณn matemรกtica. Fรญjate por ejemplo en el tiempo. Desearรญa que existiese un mรฉtodo experimental que mediante electrodos fijos a la cabeza de la gente investigase el porcentaje de su vida que el hombre dedica al presente, el que dedica a los recuerdos y el que dedica al futuro. Asรญ conocerรญamos quiรฉn es realmente el hombre en relaciรณn con el tiempo. Quรฉ es el tiempo humano. Y seguro que podrรญamos determinar tres tipos bรกsicos de hombre, segรบn la forma de tiempo dominante para รฉl. [2]
TOTALITARISMO
En el imperio del kitsch totalitario las respuestas estรกn dadas de antemano y eliminan la posibilidad de cualquier pregunta. De ello se desprende que el verdadero enemigo del kitsch totalitario es el hombre que pregunta. La pregunta es como un cuchillo que rasga el lienzo de la decoraciรณn pintada, para que podamos ver lo que se oculta tras ella. [1]
TRANSGRESIรN
Todos ansiamos transgredir las convenciones, los tabรบs erรณticos, y acceder embriagados al reino de lo Prohibido. Y somos todos tan poco valientesโฆ Tener una amante mayor o un amante mรกs joven puede recomendarse como el medio mรกs sencillo y accesible de transgredir la Prohibiciรณn. [2]
VELOCIDAD
Antes de que los caminos desaparecieran del paisaje, desaparecieron del alma humana: el hombre perdiรณ el deseo de andar, de caminar con sus propias piernas y disfrutar de ello. Ya ni siquiera veรญa su vida como un camino, sino como una carretera: como una lรญnea que va de un punto a otro punto, del grado de capitรกn al grado de general, de la funciรณn de esposa a la funciรณn de viuda. El tiempo de la vida se convirtiรณ para รฉl en un simple obstรกculo que hay que superar a velocidades cada vez mayores. [2] ~
Las citas fueron tomadas de los siguientes libros de Milan Kundera:
[1] La insoportable levedad del ser, Tusquets Editores, 1985, traducciรณn de Fernando de Valenzuela.
[2] La inmortalidad, Tusquets, 1990, traducciรณn de Fernando de Valenzuela.
[3] Los testamentos traicionados, Tusquets Editores, 1994, traducciรณn de Beatriz de Moura.
