A Starosta, el idiota
Breve parรฉntesis de fan cascarrabias: empiezo con una declaraciรณn, los rankings son absurdos. โEl mejor disco del rock nacionalโ, โuno de los mejores discos del rock latinoamericanoโ son frases vacรญas que reducen las obras a un nรบmero generalmente cifrado por su รฉxito o trascendencia (muchas veces dependiente del primero).
Las clasificaciones tienen un problema similar. Muchos tienden a ver como novedosa la difuminaciรณn de las lรญneas que dividen un gรฉnero de otro. Esas fronteras han sido trasvasadas, salvo por los amantes de la ortodoxia del gรฉnero (muy en su derecho, y mรกs admirables en ocasiones que los que defenestran la promiscuidad intergรฉnero en las artes), desde ya hace mรกs de un siglo.
Dicho esto, vamos al grano. Artaud.
Las habladurรญas de este mundo no pueden atraparnos
La inusitada franja tรฉtrica del vacรญo se eleva en relรกmpago.
Antonin Artaud
Luis Alberto Spinetta cuenta en un documental con un inequรญvoco aire noventero que compuso Artaud, su tercer disco, no como un homenaje al dramaturgo y poeta maldito, sino mรกs bien como un antรญdoto, una respuesta a la angustia y el sufrimiento que experimentรณ al leer dos de sus libros durante ese periodo: Heliogรกbalo o el anarquista coronado y Van Gogh, el suicidado por la sociedad.
ยฟCรณmo llegaron esos tรญtulos a las manos de Spinetta en ese momento? En el aรฑo 1973 ya contaba con reconocimiento en el cรญrculo del rock, apenas nacido unos aรฑos antes en Argentina. Almendra, la primera banda que conformรณ con Emilio del Guercio y Rodolfo Garcรญa, debutรณ en el aรฑo 68. Un dato de su biografรญa que escapa al conocimiento comรบn fue su participaciรณn, en la adolescencia temprana, en un programa de televisiรณn en el que cantรณ boleros y mรบsica de Palito Ortega. Episodios vergonzosos tenemos todos.
El primer รกlbum de Almendra fue un punto de quiebre y explica el nacimiento de Pescado Rabioso, la nueva banda de Spinetta, porque el disco que le siguiรณ se ganรณ la etiqueta de โel mejor del rock argentinoโ (y ahรญ, otro punto en contra de los rankings). โMuchacha (ojos de papel)โ, de Almendra I se habรญa vuelto tan popular que incluso sirviรณ para un anuncio publicitario. Debido a diferencias no solo estรฉticas sino ideolรณgicas (empezando por la de su horror ante el mainstream) la banda se separรณ. Pero las leyes del mercado obligaron a Spinetta a formar una nueva para poder continuar con el contrato que le exigรญa una triada de discos. Aunque compuesto en su totalidad por รฉl mismo, Artaud naciรณ como un รกlbum grupal firmado por Pescado Rabioso.
Un mundo de plรกstico
Mรกs allรก de esa trayectoria previa y del รฉxito temprano, Spinetta fue mรกs un artista que un rockstar. Buscaba tanto una ruptura con su pasado musical como llevar a otras posibilidades la mรบsica y las letras que componรญa, un combo insoluble para quien veรญa en las palabras el mismo efecto sonoro que el de un instrumento.
Dentro del ambiente del rock argentino, Spinetta seguรญa siendo uno de sus representantes mรกs extraรฑos; podรญa aparecer en los escenarios con mรกs actitud de performancero dadaรญsta que de roquero. Las drogas que bullรญan en el ambiente como el aire de libertad y deseo de destrucciรณn de los lรญmites llevaron a que el โFlacoโ decidiera alejarse aรบn mรกs de ese mundo, a lo que se sumรณ su toma de conciencia previa a que aquรฉl en el que estaba inmerso respondรญa en muchas ocasiones a intereses que escapaban a lo artรญstico.
Dejรณ las drogas, decidiรณ convivir con su mujer, y hacerlo retornando al hogar paterno. En medio, compuso un disco inspirado por un outsider hablando de otro de su condiciรณn, y en las cartas de este รบltimo a su hermano, Theo Van Gogh.
Mientras cocina Artaud, mientras se hunde en las miserias de quien da nombra su disco y teme la locura de los cuerdos, Spinetta escribe su Manifiesto: โDenuncio a otros grupos musicales por repetitivos y parasitarios, por atentar contra la mรบsica amplia y desprejuiciada, estableciendo mitos con imรกgenes calcadas de otras mรบsicas que son tan importantes como las que ellos no se atreven a crear ni sentirโ.
1973 no era un aรฑo promisorio para Argentina. Iniciaba la persecuciรณn polรญtica a travรฉs de grupos paramilitares. Una primera racha de exiliados partiรณ en aquel momento. Tomando una expresiรณn de un meme, los tiempos de represiรณn soplaban a la nuca a los jรณvenes. La incipiente violencia de Estado y la inestabilidad polรญtica conducirรญa en tres aรฑos al golpe militar y la dictadura mรกs salvaje de las que Argentina experimentรณ desde el comienzo del siglo XX.
Artaud despotricaba ferozmente contra la escasa libertad expresiva, el riesgo de salirse de la lรญnea de lo normal para caer en un sistema de salud mental que era casi tan rudimentario entonces como el pensamiento de muchos de sus contemporรกneos.
Quizรก por eso resonรณ tanto en Spinetta. Se avecina un tiempo oscuro, tanto como el โbrujoโ Lรณpez Rega, quien desde la presidencia de Isabel Perรณn constituyรณ el grupo paramilitar de la triple A (Alianza Anticomunista Argentina). Entre sus objetivos, se incluirรญan no solo ideologรญas sino cualquier incitaciรณn a la diferencia. A los dictadores les gusta la complacencia, la adulaciรณn y la aridez estรฉtica.
Spinetta vio en esas experiencias dolorosas (la de Artaud y la que รฉl narra de Vincent Van Gogh) la sombra, pero tambiรฉn la reivindicaciรณn de cierta locura o anarquรญa que en el arte era esencial, casi urgente en ese tiempo.
Contra la represiรณn
โDenuncio a los participantes de toda forma de represiรณn por represores y a la represiรณn en sรญ por ataรฑer a la destrucciรณn de la especie. Denuncio finalmente a mi yo enfermo por impedir que mi centro de energรญa esencial domine este lenguaje al punto que provoque una total transformaciรณn en mรญ y en quien se acerque a estoโ, sostiene Spinetta en otra parte de su Manifiesto.
Es indudable el profundo efecto que causรณ Artaud con sus palabras en Spinetta y en su visiรณn no artรญstica sino existencial de ese momento. En Heliogรกbalo o el anarquista coronado, el poeta francรฉs escribe: “Si los pueblos, a medida que andaba el tiempo, han vuelto a hacer a los dioses a su imagen y semejanza; si han extinguido la idea fosforescente de los dioses y, partiendo de los nombres con que los encerraban, se mostraron impotentes de remontarse hasta la descarga inicial, hasta la revelaciรณn del principio que esos dioses quieren manifestar, por medio de los contactos concรฉntricos de las fuerzas, por medio de la imantaciรณn aplicada y concreta de las energรญas, hay que acusar histรณrica e individualmente a esos pueblos, y no a los principiosโ.
Quizรก visto someramente, el Manifiesto es una suerte de rebeliรณn adolescente inspirada en un poeta maldito. Pero Artaud, el disco, permite sentir la vaga angustia (o la mรกs profunda desesperaciรณn) de quien asiste de lejos a la experiencia de un alienado social, como elige bautizar Artaud a los locos. Los enajenados para Spinetta son los mรบsicos que se resisten a dejar que la creatividad ceda a la fiebre comercial de las disqueras. Tambiรฉn aquellos que no aceptan, dรณciles, la cuerda enfermedad de quienes amenazan toda forma de libertad expresiva.
Taxativo, en Van Gogh, el suicidado por la sociedad, Artaud escribe que un verdadero alienado es un loco, pero por elecciรณn, no en los tรฉrminos de la psiquiatrรญa, sino de quien prefiere la locura como es aceptado socialmente ese tรฉrmino, โantes que traicionar un pensamiento superior de la dignidad humanaโ. Luego lanza un par de llamaradas de furia contra los psiquiรกtricos y asilos, medios de los que se sirve la humanidad para โamordazar a todos aquellos de los que quiere deshacerse o defenderse, por haberse negado a convertirse en cรณmplices de las mรกs grandes porquerรญasโ.
โLas almas repudian todo encierro / Las cruces dejaron de lloverโ, dice Spinetta en la โCantata de los puentes amarillosโ.
Las mรกs grandes porquerรญas estรกn por llegar
Spinetta estรก impregnado de estas ideas, y tambiรฉn del porvenir de terror que alcanza a vislumbrar en un tiempo que presagia una alienaciรณn masiva, cultural y musical, ademรกs de una mordaza creativa y artรญstica.
Las canciones que componen el disco son reflexiones, respuestas e incluso narraciones inspiradas en escenas que โcontrario a lo que abunda en el arte en este tiempo de yoรญsmo creativoโ nacen de las lecturas y se trasladan a la realidad como pequeรฑas pinceladas del suicidado por la sociedad.
Deforme
La portada original de Artaud no era cuadrada. La idea de Spinetta era jugar, deconstruir, el formato tradicional. La forma que elige es irregular, con picos en los extremos, fea, โdeformeโ, en sus palabras. Tambiรฉn dirรก que deforme es determinada canciรณn o sentimiento, deforme, lo que se aparta de lo normal. Los colores verde, que aparece en la portada, y amarillo, que se reitera en las letras, se explican en el booklet que contiene las letras.
Si bien la idea original fue de Spinetta, la ejecuciรณn estuvo en manos de uno de los grandes diseรฑadores discogrรกficos (ademรกs de fotรณgrafo y artista plรกstico) de esos tiempos, Juan Orestes Gatti. El interior se presenta como un prospecto mรฉdico, un guiรฑo a los โalienadosโ de Artaud. Ese prospecto incluye una cita, tomada de una carta que el autor francรฉs escribiรณ a Jean Paulhan en 1937 y que, fuera de explicar el arte del disco, sintetiza el caudal emocional de su contenido:
โยฟAcaso no son el verde y el amarillo cada uno de los colores opuestos de la muerte. El verde para la resurrecciรณn y el amarillo para la descomposiciรณn, la decadencia?โ.
Un tiempo demencial en el que se normaliza otro tipo de locura, el exterminio o la guerra, como fueron los setenta en Argentina, exige una respuesta cuerda, la del alienado.
En โSupercherรญaโ, Spinetta canta: โSiempre temblar, nunca crecer / eso es lo que mata tu amor / siempre llorar, nunca reรญr / eso es lo que mata tu amor / lo mismo da morir y amar.โ
En โLa cantata de los puentes amarillosโ (inspirada en la serie Puente de Langlois en Arles, de Van Gogh): โCon esta sangre alrededor / no sรฉ quรฉ puedo yo mirar / la sangre rรญe, idiota / como esta canciรณn / ยฟante quรฉ? / Ensucien sus manos como siempre / relojes se pudren en sus mentes ya / Y en el mar, naufragรณ / una balsa que nunca zarpรณ / mar aquรญ, mar allรก.โ
โLa sed verdaderaโ incluye un paisaje sonoro urbano, un dรญa cualquiera, normal: coches, voces, cubiertos de un restaurante, una especie de gong, viento y la guitarra acรบstica perdiรฉndose en el horizonte. Brochazos de sonido.
En โA Starosta, el idiotaโ, habla del terror y la exageraciรณn. Spinetta dice que se refiere a la propia. ยฟPero miedo a quรฉ? En Artaud-Mรดmo, el poeta recoge reflexiones tras una de las mรกs prolongadas e infernales internaciones psiquiรกtricas que viviรณ, y que incluyรณ terapias electronvulsivas. Artaud se mofa de Artaud: el ridรญculo, la mueca en que se convirtiรณ, el idiota. ยฟSpinetta verรก su emocionalidad, su sensibilidad como una especie de locura? Probablemente temรญa mรกs el potencial castigo para quien la experimenta o la exhibe.
Esta canciรณn incluye otro experimento sonoro: a la mitad, el caos se apodera en una convergencia dramรกtica de โShe loves youโ de los Beatles, โLa cantata de los puentes amarillosโ en reversa, y el llanto mismo de Spinetta. Luego retoma la voz con unas palabras que parecen de consuelo pero que no asisten al oyente frente a la inquietante parte que la precede: โNo llores mรกs / no tengas frรญo / No creas que ya no hay mรกs tinieblas / Tan solo debes comprenderla / Es como la luz en primaveraโ.
Si hay algo de resignaciรณn en โStarostaโฆโ, los รกnimos vuelven a recuperarse en โBajanโ, una de las mรกs hermosas composiciones del disco, y tambiรฉn de las mรกs esperanzadoras. Se hizo popular en la dรฉcada de los noventa cuando la grabรณ Gustavo Cerati y la incluyรณ en su disco Amor amarillo. (El lรญder de Soda Stereo utilizarรก tambiรฉn el riff de otra canciรณn de Artaud, โCementerio clubโ, en la versiรณn unplugged de โTรฉ para tresโ). En โBajanโ habla de un futuro. Tambiรฉn hay una alusiรณn optimista hacia el porvenir en la oscura โCantata de los puentes amarillosโ. Es un grito de rebeliรณn frente a la opresiรณn no tanto ya de su tiempo, sino del pensamiento viejo, de la eterna nostalgia idealizadora: โAunque me fuercen yo nunca voy a decir / que por pasado todo tiempo fue mejor / ยกMaรฑana es mejor!โ.
Spinetta muriรณ joven, a los 62 aรฑos, en el 2012. En su treintena de รกlbumes creรณ piezas de relojerรญa poรฉtica en el sentido musical y lรญrico. Las palabras importaban mucho por su sonoridad y significado. Utilizรณ su voz intencionalmente como un instrumento, y letra y sonido fueron -a su vez- instrumentales a sus ideas. La sensibilidad no se cura con un exorcismo musical. El miedo tampoco se aplaca con una frase esperanzadora. Pero quiรฉn podrรญa dudar de que es preferible pensar que maรฑana es mejor, pese a la cordura de los locos que gobiernan y la indiferencia hacia los alienados que pretenden resistir. ~
es editora y periodista. Es editora de redes sociales de Letraslibres.com.
