estamos en la sala de urgencias
en el hospital François Mitterrand de Pau,
es jueves, veinticinco de julio de dos mil veinticuatro
y ya me dejó de sangrar el labio superior,
pero llevo un pedazo de vidrio en mis adentros
en el esófago o
en la laringe o
en el estómago o
en los intestinos,
Monsieur García, vous avez déjà un compte ici,
me dice la enfermera
que está de recepcionista
en el turno de noche,
carajo, van a tener que abrirme;
son las diez y media y siento
los rasguños en mis adentros
las células rotas
bebí Coca-Cola Zero con
un cacho de vidrio
de vaso roto
una flechita,
roto, mi labio,
lacerados, mi esófago y laringe
no, no tengo cuenta, cómo cree,
mais si, il y a un compte
avec le même prénom et nom de famille
ohlala, putain, c’est vrai, c’est moi,
le respondo a la enfermera
radiografía o endoscopía
ah, qué será, qué será,
hospitalización, cirugía exploratoria,
y si colapsan mis intestinos,
de qué tamaño sería la cicatriz,
necesito dormir ya, ahora mismo,
no traje mis gotas de hypericum
no traje ningún calmante,
ya estoy en piyama;
vine con mi madre en otoño de dos mil cinco
le pedí entonces que me llevase al médico
porque estaba perdiendo
más de cien cabellos al día —los conté
mechoncitos en mis manos
horas insomnes escuchando música
en mi discman
hasta las cinco de la mañana
antes de ir a la escuela,
mechoncitos en mis manos
a la hora del regaderazo
después de fumar clandestinamente,
baño de medianoche
toalla colocada debajo de la puerta
y extractor de humo encendido
—entonces fue que me trajo;
aún tienen nuestra vieja dirección
en Ciudad del Carmen, Campeche,
nuestra casa verde
enfrente del asilo de ancianos. ~
(Ciudad de México, 1991) es poeta y escritor egresado del MFA en Escritura Creativa en Español de la Universidad de Iowa. Ya no soy el conejito que se comía las uñas (2025) es su primer libro de poesía, publicado por RiL editores, Chile.
