El jueves 3 de marzo de este aรฑo, ante la invasiรณn de Rusia a Ucrania, convocamos a una reuniรณn en la plataforma Space de Twitter para escuchar a poetas ucranianos traducidos al espaรฑol. โEscuchemos a Ucraniaโ tuvo una audiencia de casi 400 personas simultรกneamente durante la emisiรณn, 4,000 a lo largo del programa y mรกs de 10,000 hasta el dรญa de hoy. Participaron, con sus versiones o las versiones de otros poetas, Aurelio Asiain, Marรญa Baranda, Ernesto Hernรกndez Busto, Ana Garcรญa Bergua, Jacqueline Goldberg, Tanya Huntington, Ernesto Lumbreras, Laura Emilia Pacheco, Pedro Poitevin, Marรญa Rivera, Alberto Ruy Sรกnchez, Karen Villeda y Petronella Zetterlund.
Hemos reunido las versiones que se realizaron especรญficamente para esta lectura de poesรญa contra la barbarie, idea de Aurelio Asiain. Damos las gracias a quienes participaron y a nuestros escuchas.
Malva Flores
“Escuchemos a Ucrania” puede escucharse aquรญ.
No se puede cubrir el abismo del mar con un puรฑo de polvo.
No se puede apagar un incendio con una pobre gota.
Y en una cueva oscura, ยฟpodrรก un รกguila alzar el vuelo?
ยฟPodrรก volar de aquรญ a los celestes reinos?
Y el espรญritu no serรก saciado por la carne.
El espรญritu es un abismo en nosotros
mรกs vasto que las aguas y los cielos.
No podrรญa saciarte ni en una eternidad
aquello que cautiva la visiรณn de tus ojos.
De aquรญ surgen el tedio, la interna quebrazรณn,
de aquรญ la languidez y la tristeza.
De aquรญ la saciedad que nunca llega. Cada gota
hace peor el calor.
Al espรญritu โsรกbeloโ no lo sacia la carne.
ยกOh raza de la carne! ยกOh raza de razรณn!
ยฟCuรกnto tiempo tendrรกs pesado el corazรณn?
ยกLevรกntale los pรกrpados! Observa el firmamento.
ยฟPor quรฉ no tratas de saber a quรฉ se llama Dios?
ยฟPor quรฉ no intentas comprender para que puedas verlo?
El abismo reclama de repente al abismo.
Versiรณn de Aurelio Asiain
Filรณsofo mendicante, polรญglota erudito, autor de diรกlogos socrรกticos sobre temas bรญblicos, Hryhorii (o Grigory) Skovoroda (1722โ1794) fue tambiรฉn compositor de mรบsica litรบrgica y, segรบn Joseph Brodsky, el primer gran poeta eslavo. Escribiรณ en el dialecto ucraniano sloboda de la lengua rusa, pero cruzado de construcciones y tรฉrminos griegos y latinos, y salpicado de hebreo. Como la de Dante, una lengua que solo existe en su obra. El Jardรญn de las canciones divinas es una secuencia de treinta poemas metafรญsicos barrocos que despliegan un tratado teolรณgico y a la vez un catรกlogo exhaustivo de los metros y formas estrรณficas de la poesรญa ukraniana de su tiempo. Cada una de las canciones encierra citas o alusiones de la Biblia, que Skovoroda sabรญa de memoria en hebreo, griego, latรญn, eslavo antiguo y otras lenguas. Utilicรฉ la versiรณn inglesa de Michael M. Naydan, revisada por Olha Tytarenko.
Cuando yo muera,
dรฉjenme descansar, dรฉjenme yacer
en medio de las grandes estepas de Ucrania.
Dรฉjenme ver
los campos sin fin y las laderas empinadas
que tanto atesoro.
Dรฉjenme escuchar
el rugido enorme del Dnipro.
Cuando la sangre
de los enemigos de Ucrania
fluya en las aguas azules del mar,
serรก cuando yo olvide
los campos y las colinas
y dejarรฉ todo
y rezarรฉ a Dios.
Hasta entonces no conocerรฉ a Dios.
Asรญ que entiรฉrrenme, levรกntenme,
para romper mis cadenas.
Que se riegue la libertad
con la sangre de los opresores.
Entonces acuรฉrdense de mรญ,
con sutiles susurros
y palabras amables
en esta gran familia
de los reciรฉn liberados.
Versiรณn de Marรญa Baranda
a partir de una versiรณn al inglรฉs de Alexander J. Motyl
Tarรกs Shevchenko es considerado uno de los fundadores de la literatura moderna de Ucrania. Poeta, pintor y escultor, quedรณ huรฉrfano de madre y padre muy niรฑo. Su condiciรณn social โera un siervoโ le impedรญa ingresar a la Academia de Bellas Artes de San Petersburgo, sin embargo sus maestros pagaron por su libertad y a los 24 aรฑos se convirtiรณ en un hombre libre. En 1896 obtuvo permiso para volver a Ucrania, pero fue arrestado por blasfemia y exiliado de su tierra natal.Su obra literaria abarca tanto la poesรญa como la prosa.
La capital del mundo, mercado de teorรญas.
En museos y pรณrticos y callejas sombrรญas
lamentables discรญpulos de alejandrinos astros
pululaban zumbando: poetas, poetastros,
con los giros oscuros de las lรญricas modas
para el rey sin cesar tejรญan vanas odas
y alegaban, cedรญan, alegaban bobadas.
Pero en cierto rincรณn sus voces impostadas
sin remedio callaban: la habitaciรณn escueta
donde el sabio Aristarco, filรณlogo y esteta,
del ruido al porvenir vengaba con esmero,
absorto en rescatar las rapsodias de Homero.
Versiรณn de Aurelio Asiain
En Aristarco de Samotracia, el director de la biblioteca de Alejandrรญa a quien se debe la primera ediciรณn crรญtica relevante de los poemas homรฉricos, el autor se retrata a sรญ mismo. Mykola Zerov (1890-1937), lรญder de los neoclasicistas, persistiรณ en su devociรณn grecolatina, se negรณ a militar en las filas literarias del stalinismo. En 1935 fue detenido y condenado a diez aรฑos de prisiรณn en el exilio, pero un nuevo juicio determinรณ que lo fusilaran en octubre de 1937. Utilicรฉ las versiones divergentes de Yar Slavutych, C.H. Andrusyshen y Watson Kirkconnell, y diversos diccionarios en lรญnea, para esta versiรณn.
Sobre el espeso soto sin sendero,
entre brotes grotescamente hilados,
un calmo claro azul se abre en el cielo
como un ojo. A travรฉs del tenue ocaso,
el zumbido de pinos, cual de Furias,
araรฑazos de linces, el martillo
de un viejo pรญcido. Quรฉ gran fortuna
para alguien triste entrar en este sitio.
El translรบcido aspecto de la calma,
donde a travรฉs del denso cambio, a veces
pequeรฑas nubes hilan plata y humo.
Arte, asรญ tรบ, entre tempestades varias,
brillas por los pesares de la gente,
un ojo lรบcido en un mar oscuro.
Versiรณn de Pedro Poitevin
a partir de una versiรณn al inglรฉs de Michael M. Naydan
Poeta y traductor ucraniano, Rylsky fue asiduo al soneto y al poema narrativo y trabajรณ como profesor de filologรญa durante muchos aรฑos. Desde 1944 hasta el final de su vida fue director del Instituto de Bellas Artes, Folclore y Etnografรญa de la Academia de Ciencias de su paรญs.
Vivieran donde vivieran, soรฑaban ese sueรฑo:
la casera invisible cuya voz
aceleraba el aire con una llama oscura
de palabras que saben desde siempre y siempre han de saber:
โยกNadie los quiere aquรญ! ยกVรกyanse!โ
Y cuando construyeron una mansiรณn y la amueblaron con arte
Con amor y con mรบsica, con las flores autรณctonas,
Siempre ocurriรณ, siempre lo mismo,
El salรณn se angostaba en una tumba,
Y la voz de un sirviente, o de un candelabro,
โNada tienen que hacer aquรญโ.
Y cuando se marchaban a una isla remota para volverse el รญdolo
De las tribus indรญgenas
Y eran acariciados, admirados y cobijados… entonces
ยฟQuรฉ voz los condenรณ?
Que llegรณ cuando asumieron las guirnaldas, esa voz que sabรญan,
Diciendo: โEsto no es para ti, todo esto es falsoโ.
Y los domingos en los parques con las niรฑeras, los amantes, las flores,
Y las bandas tocando y las fuentes elevรกndose
En horas lรญquidas de plata,
ยฟDe quiรฉn era el enemigo? ยฟDe quiรฉn era la culpa?
Si de repente las sombras observadoras arrancan
Y gritan โยกVรกyanse! Vรกyanse!โ
Ahora han elegido el exilio, han encontrado una casa aislada
En la ciudad mรกs pequeรฑa, en el refugio mรกs tranquilo,
Y sรณlo hablan con los heridos, los perseguidos, los cojos,
Largas tardes, maรฑanas mรกs largas, los mรกs largos mediodรญas,
Y esperan a que suene la campana, a que aparezca la casera.
ยฟAquรญ tambiรฉn los buscan?
Versiรณn de Aurelio Asiain
Marya Alexandrovna Zaturenska emigrรณ con sus padres a Nueva York a los 8 aรฑos. Abandonรณ la escuela pรบblica a los 14, pero escribiรณ poesรญa mientras trabajaba durante el dรญa en librerรญas, como redactora de artรญculos de prensa y como costurera en una fรกbrica, y al cabo se graduรณ en una escuela de biblioteconomรญa. Su primer libro obtuvo inmediato reconocimiento y recibiรณ numerosos premios por los ocho que publicรณ, entre ellos el Pulitzer, pero hoy es difรญcil encontrar alguno. โThe Castawaysโ fue un poema muy apreciado por W. H. Auden.
Fosa de arcilla verde, hueco de รณxido,
barranco de basura putrefacta.
Un ominoso viento en los pulmones
de las tierras baldรญas oxidadas.
No palidezcas y no tiembles; quรฉdate,
firme como ante el juez o el pelotรณn.
No hay maldiciรณn bastante a su maldad.
No hay insulto capaz de su abyecciรณn.
Sรณlo un barranco abrupto, flor de caos.
Tiemblan las ramas de dos blancos รกlamos.
Pero aquรญ entre los muertos no hay silencio:
hay cien mil corazones que se quejan.
Hay ceniza plateada de los huesos.
Hay un crรกneo en pedazos agrietados.
Los muros del barranco caen al fondo
donde una trenza delicada brilla
que aรบn no fue tragada por el fango.
Las gafas destrozadas de un anciano.
Un zapato de niรฑo ensangrentado.
Y enterrados debajo de los restos,
en pedazos tambiรฉn, descabezados,
son cien mil los cadรกveres humanos.
Aqui silban las lenguas iracundas,
aquรญ corren arroyos de alquitrรกn
y abyectos gambusinos hurgan ropas
en busca del botรญn de los cadรกveres.
La nociva humareda, oscura y densa,
se eleva por encima del barranco,
exhalaciรณn de muerte y pesadilla,
monstruo que repta sordo por las calles
y se cuela callado en los hogares.
Vagaban llamas negras y escarlatas
sobre la tierra en el horror pasmada,
la luz sangraba en los tejados sucios
y en las agujas sucias de Kyiv.
Resguardad en sus casas vio la gente
mรกs allรก de las cรบpulas cirรญlicas,
y de los รกlamos del cementerio,
llamas que chamuscaban carne y sangre.
Una rรกfaga trae desde el barranco
el hollรญn de las piras de la muerte
el humo del carbรณn de los cadรกveres.
Y Kyiv, roja de ira, mira cรณmo
Babyi Yar es envuelta por las llamas.
Ningรบn remordimiento apaga el fuego.
Nada puede vengar la desmesura.
Malditos los que piden el olvido.
Malditos los que piden el perdรณn.
Versiรณn de Aurelio Asiain
Mykola Bazhan fue uno de los grandes poetas ucranianos del siglo XX. Destacรณ en una vanguardia influida por el futurismo, el constructivismo y el expresionismo, y desarrollรณ un verso enรฉrgico y sintรกcticamente complejo, con arcaรญsmos y neologismos entre imรกgenes sorprendentes. Durante la Segunda Guerra Mundial, obligado a escribir poesรญa patriรณtica y testimonial, debiรณ omitir referencias especรญficas al Holocausto. Por eso el poema que escribiรณ sobre Babyn Yar no menciona la matanza de mรกs de 33,000 judรญos que ocurriรณ ahรญ en los รบltimos dรญas de septiembre de 1941. La cifra de 100,000 es la del total de cadรกveres de judรญos y no judรญos ahรญ acumulados durante la guerra. Esta versiรณn estรก hecha sobre cuatro inglesas: las de Roman Turovsky, Amelia Blazer, Peter Tempest y Boris Ralyuk; todas difieren en mรกs de un punto.
Me morirรฉ en Parรญs un jueves por la noche.
Cรฉsar Vallejo
Olvidamos olores ruidos colores lรญneas
Perdemos el oรญdo la vista y la alegrรญa
Alzas la cara y buscas con las manos tu alma
Pero vuela muy alto no puedes alcanzarla
Queda una estaciรณn una รบltima parada
Gira la espuma gris de los adioses, sube
Y estรก lavando ya mis impotentes palmas
Me corre por la boca un sucio calor dulce
Sรณlo el amor perdura, mejor no hubiera sido
Llorรฉ en sรกbanas mรญseras hasta mรกs no poder
Por la ventana vagas lilas de un rojo enfermo
Corrรญa el tren quรฉ lรกnguidos miraban los amantes
La estanterรญa sucia que aguantaba tu cuerpo
La primavera afuera se asentaba prosaica
No moriremos en Parรญs, lo sรฉ de cierto
Sino en mรญseras sรกbanas sudadas y lloradas
Nadie nos servirรก nuestro coรฑac lo sรฉ
No habrรก besos tampoco que nos salven
Ni sombrรญos anillos bajo el Pont Mirabeau
No es de Dios la amargura de mรกs con que lloramos
Amamos en exceso quรฉ vergรผenza de amantes
Demasiados poemas sin rubor escribimos
No podremos morir en Parรญs los convoyes
Nos vedarรกn las aguas bajo el Pont Mirabeau
Versiรณn de Aurelio Asiain
Natalka Bilotserkivets, poeta, traductora, ensayista, editora, es una de las poetas mรกs conocidas de Ucrania actualmente. “No moriremos en Parรญs” se convirtiรณ en el himno de la generaciรณn de jรณvenes ucranianos posterior a Chernรณbil que ayudรณ a derrocar a la Uniรณn Soviรฉtica. Dos versiones son el puente de esta: la de Michael M. Naydan y la de Dzvinia Orlowsky.
Una navaja
para cortar el pan.
Una navaja
para hacer una flauta.
Una navaja
para acabar con el cordero
herido por el lobo.
Tan
desnuda, seca y limpia queda
la superficie del caldo
del dรญa del Seรฑor, que tiembla
cuando lo toca el sudor
del pescado.
Un signo de piedad y de lรกgrimas.
No la toques
si no hay buenas seรฑales:
es una navaja,
es mรบsica que mata.
No son solo palabras:
es poesรญa sin
palabras,
donde la hierba lava
la cuchilla del cielo.
Versiรณn de Aurelio Asiain
Cuatro versiones inglesas estรกn detrรกs de esta: las de Olena Jennings, Michael M. Naydan, Andrew Sorokowski, y Virlana Tkacz y Wanda Phipps.
Una definiciรณn de la poesรญa
Sรฉ que voy a morir una muerte difรญcil…
como cualquiera que ama la mรบsica precisa de su cuerpo,
y sabe forzarlo por los huecos del miedo
como por el ojo de la aguja,
que baila toda una vida con el cuerpo โcada movimiento
de los hombros, la espalda y los muslos
brillando con misterio, como un tรฉrmino sรกnscrito,
mรบsculos que juegan bajo la piel
como peces en una piscina nocturna.
Gracias, Seรฑor, por darnos cuerpos.
Cuando muera, di a los techadores
que bajen las vigas y el techo
(mi bisabuelo, que era brujo, dicen que asรญ se fue).
Cuando mi cuerpo se ablande por la humedad,
el alma hinchada, oscura y abultada,
se tensarรก
como una vena azul en una clara de huevo hervida,
y el cuerpo ondularรก en espasmos,
como la manta que se quita un enfermo
porque tiene calor,
y el alma se alzarรก para atravesar
la presiรณn de la carne, la maldiciรณn de la gravedad…
El Cosmos
sobre el pozo negro de la habitaciรณn
chuparรก su tubo galรกctico
rompiendo el cielo en una cascada de estrellas,
y arrastrarรก el alma hacia arriba, temblando como una hoja de papel,
mi joven alma
โdel color de la hierba mojadaโ
a la libertad โentonces
“ยกDetente!” grita, escapando,
en la frontera deslumbrante
entre dos mundos…
Detente, espera.
Dios mรญo. Por fin.
Mira, de aquรญ viene la poesรญa.
Dedos crispados por el bolรญgrafo,
enfriรกndose, volviรฉndose no mรญos.
***
Como sea te amรฉ
te amรฉ
te amรฉ
y no pasa: se asienta, nada mรกs, en el fondo…
Te rompรญ en mรญ como una jarra preciosa
y mi alma se manchรณ, como de vino amargo un mantel blanco,
Coloreaste mis pensamientos, les diste cuerpo a mis imรกgenes.
y no eres ahora sino ruido, como el mar de una concha en el oรญdo. . .
Queda cรณmo fue todo, pero ยกDios! ยฟa quiรฉn le importa eso?
Cรณmo serรก es lo que importa.
Y asรญ lo escribirรฉ.
Versiรณn de Aurelio Asiain
Oksana Zabuzhko es una de las poetas y narradoras mรกs destacadas de Ucrania pero tambiรฉn una de sus intelectuales mรกs prominentes. Estas versiones utilizaron las inglesas de Michael M. Naydan y Askold Melnyczuk.
Para Vitalis Haida
El ocรฉano de Saint-John Perse es intenciรณn de lรญneas oscuras
entretejidas en el jeroglรญfico del nombre
del rรญo que fluye hacia el foso de la soledad
el delgado cuerno de la luna se ha cuarteado con las olas
para formar agujas color plata, para tomar escamas de peces centelleantes
con luz dolorosa que semeja el brillo del papel de estaรฑo
las hojas del otoรฑo se adhieren al cuerpo de una culebra barrada
y reptan con ella hacia la madriguera de la memoria
abandonando al รกrbol de la madre patria y a la hermana hormiga a las
rachas de viento
en el aire โlacerante locura como una incisiรณn–
sangran humo amargo y luz hรบmeda
las telaraรฑas taรฑen con un agudo sonido a vidrio roto
donde fluye luz oscura โy en las profundidades
en un punto de oro– el aterciopelado pergamino del agua cae en cascadas
y los esqueletos de los peces cubren este fortuito bordado
este es el misterio del bulbo de algas cercenado del corazรณn
un erizo de mar blanco โarbusto cuando se le toca–
olfatea tรญmidamente la oscuridad y va hacia ella
y el azรบcar quebradizo de la niebla se adhiere como cal
a la costa y la sangre asiรกtica recuerda
una extensiรณn que el ojo no puede englobar
palabras que la lengua no puede echar a la danza
el grosor de su tela translรบcida y las olivas negras
ornamento de la avispa que no se puede reproducir ni recordar
oscura luz de noche iluminada por conchas y estrellas de mar
refulje con perlas y desaparece en el aire aquiltranado
se engrosa como la piel de una zebra en olas que parecen surcos
la quietud envuelve las lรญneas en la dorada lรกmina de un capullo
la forma del tiempo circular trazada con tinta
una รณrbita de conciencia โblanca como el hilo de la tela de araรฑa-
las araรฑas del tiempo y los ratones del tiempo โsignos de existencia
cubiertos por el musgo de ningunoโal ser
resplandecen con la mirada de su ojo verde
engullen nuestros pensamientos y salivan sobre nuestra sombra
nos rodea el ocรฉano con su jeroglรญfico
ยฟquiรฉn serรก el primero en remojar los pies, en caminar sobre el agua?
y sรณlo una vela extinta, como un dedo, muestra la direcciรณn del viento.
Versiรณn del inglรฉs de Laura Emilia Pacheco
a partir de las versiones de Richard Burns y Vitaly Chernetsky
Vasyl Makhno es poeta, ensayista y traductor. Naciรณ en Chortkiv y actualmente vive en Nueva York. Es autor, entre otros, de los siguientes libros de poesรญa: Liutnevi elehii ta inshi virshi (February elegies and other poems), Lviv, Kameniar 1998; Plavnyk ryby (The fishโs fin), Ivano-Frankivsk, Lileya-NV 2002, 38 virshiv pro Nโiu-Iork i deshcho inshe (38 poems about New York and something else), Kiev, Krytyka 2004 y I want to be Jazz and RockโnโRoll, Ternopil, Krok, 2013.
El vecino rapado de tu infancia
El vecino rapado de tu infancia
nunca creciรณ,
desobediente al tiempo
que nos llevara lejos y mรกs lejos de las costas fraternas.
Sus suaves y castaรฑos rizos, afeitados para el verano
con la navaja de antes de la guerra, nunca volvieron a crecer.
No, no se ahogรณ,
no habรญa,
con la excepciรณn del fluir del tiempo, rรญo profundo cerca erosionando costas.
Su madre se olvidaba y a veces desde el porche
le ordenaba volver de los alegres juegos
de los que era difรญcil volver a casa a tiempo,
y รฉl no volvรญa.
Ni siquiera en la noche.
Ni siquiera en invierno.
Ni cuando tรบ, mayor, te diste cuenta
de que le habรญas dado a tu hijo el nombre suyo.
***
Psicoanรกlisis
Halka, mi cielo, no bloquees la luz
que de por sรญ escasea,
la vida es bella
pero tarde o temprano acaba
en un divรกn entre Lacan y Freud
Halka, la รบltima guerra exorcizรณ
a mujeres, ancianos, niรฑos de nuestros cuerpos
como las oraciones al demonio,
y lo que sucediรณ no fue de miedo;
fue una vacunaciรณn en contra
del patetismo cursi de la paz,
escucha, Halka,
millones muertos ha dejado el SIDA
mรกs que la รบltima guerra
mas tรบ y yo estamos vivasโ
esto seguro significa algo,
despuรฉs de una separaciรณn muy larga perdimos la ternura
y todo se volviรณ hรกbito ansioso, rรกpido
asรญ que un buen final para la vida
como en รฉsta, no la pasada guerra,
es difรญcil de imaginar
pero te digo en serio, Halka, crรฉemeโ
la vida es bellaโฆ
Versiรณn al espaรฑol de Pedro Poitevin
a partir de una versiรณn al inglรฉs de Olena Jennings
Profesora de estudios literarios en la Universidad de Lviv, Halyna Kruk ha publicado cinco poemarios y ha recibido tres premios literarios en Ucrania. En el aรฑo 2003 ganรณ el premio internacional Step by Step de literatura infantil. En los aรฑos 2003 y 2010 recibiรณ la beca Gaude Polonia para las artes. Sus poemas y cuentos han sido traducidos a veinte idiomas.
Hoy responderรกs conmovedores y afectuosos mensajes,
hojeรกndolos en la oscuridad, confundiendo las vocales
con las consonantes,
como la mรกquina de escribir en una vieja oficina de Varsovia.
Las pesadas celdillas
refulgen con el oro del que se hila el lenguaje.
No te detengas, sรณlo escribe,
mecanografรญa sobre el vacรญo espacio blanco, marca a travรฉs del
callado sendero negro.
En la noche inacabable nadie volverรก de las divagaciones,
y en el pasto hรบmedo morirรกn los olvidados caracoles.
Europa Central estรก cubierta por un tejido de nieve blanca.
Siempre tuve fe en los impasibles movimientos de los gitanos,
no todos han heredado esta moneda desgastada.
Si miras sus pasaportes,
olorosos a mostaza y azafrรกn;
si escuchas sus decrรฉpitos acordeones
que hieden a cuero y a especias รกrabes,
los oirรกs decir que cuando te vas โsin importar adรณnde
sรณlo agrandas la distancia, y nunca estarรกs mรกs cerca
que ahora;
cuando se extinguen las canciones de los gramรณfonos,
se derraman restos
como los tomates
de una lata echada a perder.
Cada maรฑana estalla el corazรณn sobrecargado de la รฉpoca,
pero no detrรกs de estas puertas, no en ciudades quemadas por el sol.
El tiempo pasa, pero pasa cerca que,
si miras detenidamente, puede verse su pesada deformaciรณn,
y murmuras oraciones que escuchaste por accidente,
y quieres que alguna vez alguien reconozca tu voz y diga:
asรญ comenzรณ la era,
se volviรณ incรณmoda, pesada como un camiรณn de municiones
que deja atrรกs planetas muertos y transmisores calcinados,
dispersa a los patos salvajes en el estanque
que huyen volando y su llamado es mรกs potente
que el de los camioneros,
dios
se entromete.
Al elegir quรฉ curso seguir, deberรญas averiguar,
entre otras cosas,
si la cultura de fin de siglo
se ha inscrito en el interior de las venas de tu apacible brazo,
si se ha enraizado en las espirales de tu cabello espeso,
descuidadamente revuelto por el viento,
alborotado por dedos
como corrientes de agua tibia en una palangana,
como cuentas de arcilla de colores sobre tazas y ceniceros,
como un vasto cielo de otoรฑo
sobre un trigal.
Versiรณn de Laura Emilia Pacheco
a partir de las versiones al inglรฉs de Virlana Tkacz y Wanda Phipps
Serhiy Zhadan es poeta, ensayista y traductor. Vive en Jรกrkov y es tambiรฉn escritor de ciencia ficciรณn. Ha obtenido la Orden Cultural del Mรฉrito Polaco. Entre sus obras destacan Lili Marleen (2009), Heridas de bala y cortadas (2012) y Mesopotamia (2014).
Mira:
los ciudadanos de Vasenka no saben que son evidencia de felicidad
en tiempo de guerra,
cada uno es un documento arrancado a la risa.
Dios,
ese sordo, tiene algo que decir
que ni siquiera ellos pueden escuchar–
Me encontrarรกs, Dios,
como el pico de una paloma muda
picoteando
todas las maneras del asombro.
Si te
subes a un techo en la Plaza Central de una ciudad bombardeada, nos verรกs
a mi gente y a mรญ:
un vecino roba un cigarrillo
otro regala un perro
el sol ilumina una pinta de cerveza.
Versiรณn del inglรฉs de Ernesto Hernรกndez Busto
Ilya Kaminsky naciรณ en Odessa, parte aรบn de la Uniรณn Soviรฉtica, y emigrรณ a los Estados Unidos en 1993. Es autor, entre otros, de Deaf Republic (Graywolf Press) y Dancing In Odessa (Tupelo Press). Ha obtenido varios premios, entre ellos, el Neustadt International Literature Prize y el T.S. Eliot Prize .
Este ataรบd es para ti, niรฑo, no tengas miedo, acuรฉstate
Una bala llamada vida firmemente agarrada en tu puรฑo,
No creรญamos en la muerte: mira, las cruces son de papel aluminio.
ยฟEscuchas? ยฟTodos los campanarios se arrancaron las lenguas?
No te olvidaremos, confรญa en eso, confรญa en eso, conโฆ
La confianza corre como sangre por la costura de tu manga
Cantos, oraciones, salmos se hinchan como un bulto en tu garganta
En medio de este inverno condenado, que se viste de kaki,
Y febrero, agarra la tinta y solloza.
Y las velas gotean sobre la mesa, en llamas, en llamasโฆ
(2014)
***
y cuando a mรญ me tocรณ ser asesinada
todos empezaron a hablar lituano
todos empezaron a llamarme Janucรก
y me convocaron aquรญ en su patria
mi dios, dije, no soy lituano
mi dios, les expliquรฉ, lo dije en yiddish
mi dios, les expliquรฉ, lo dije en ruso
mi dios, les dije, en ucraniano
allรญ donde el rรญo Kalmius desemboca en el Niemen
un niรฑo llora en una iglesia
(2016)
***
sostener una aguja de silencio en tu boca
coser tus palabras con hilo blanco
gimotear al ahogarte en saliva
no gritar al escupir sangre
sostener el agua del habla en tu lengua
que gotea como una cubeta oxidada
remendar las cosas que todavรญa sirven
coser cruces en las partes mรกs debilitadas
como vendas en los heridos en un hospital
aprender a buscar las raรญces de una vida
que aรบn no conoce su propio nombre
(2019)
Versiones al espaรฑol de Petronella Zetterlund
de las versiones al inglรฉs de Amelia Glaser y Yuliya Ilchuk
Iya Kiva es poeta, traductora y periodista, residente en Kiev, Ucrania. Es autora de dos libros de poemas: Podalโshe ot raya (2018, โCada vez mรกs lejos del cieloโ) y Persha storinka zimy (2019, โLa primera pรกgina del invierno). Ha recibido varios premios por sus poemas y sus traducciones.
Aquรญ el amor ha sido encantado. Aquรญ la salvia
se siembra a sรญ misma en la tierra. Y las noches tormentosas
y tristes, como la salvia, crujen bajo los vientos del otoรฑo.
Aquรญ, en los rรญos, el agua, tan imprevisible en invierno, se vuelve cielo azul
y los รกrboles susurran por encima de los rรญos โsus voces son pacรญficas,
con ecos de rosa mosqueta, sedosos y lรกnguidos.
Aquรญ la estepa se cubre con un cielo oscuro, como un ocรฉano
cubre doradas e invalorables arenas;
y la tierra, aunque sangre, espesa y marrรณn, es tibia al tacto.
Aquรญ incluso las oscuridades extraviadas se convierten en niebla cierta,
con una neblina sanadora se asienta en las curvas y grietas
de los campos heridos, exhaustos, congelados en el sueรฑo.
Aquรญ la vida ha sido encantada, y la vida, sorprendentemente,
anida en casas con risas de niรฑos, como zorros en madrigueras,
con los tempranos cerezos en flor cubre jardines donde los misiles han torcido las raรญces,
con pequeรฑas nubes azuladas que marcan el aliento humano en el aire frรญo.
Aquรญ el amor ha sido encantado,
por amor โescucha, no fuego y pรณlvoraโ aquรญ ha sido encantado:
muerte, no te muevas, no permitas que este encantamiento acabe.
Versiรณn del inglรฉs de Jacqueline Goldberg y Euro Montero
Kateryna Babkina naciรณ en Ivano-Frankivsk, Ucrania, en 1985. Es poeta, prosista, columnista, guionista, dramaturga y autora de populares libros infantiles. Sus textos han sido traducidos al inglรฉs, sueco, polaco, alemรกn, hebreo, francรฉs, rumano, checo y ruso. Sus obras se han representado en Kiev, Viena y Ginebra. Varios cortometrajes estรกn basados โโen sus historias y en 2016 uno de ellos se presentรณ en el Festival de Cine de Cannes. En 2021 ganรณ el premio Angelus de Literatura Centroeuropea.
A partir del artรญculo de marzo del 2014 en The New York Times de Steven Lee Myers y Alison Smale, “Tropas de Rusia se amasan en la frontera con Ucrania”
Usar solo lenguaje
formulaico: la crisis
entre el Kremlin y Occidente.
Usar palabras cuantitativas โexcesivo,
a gran escala, masivo, masaโ con una urgencia
que, igual que a un caballo o un perro, sabrรกs domesticar.
Usar metรกforas que emplean la temperatura
โerupciรณn, calientes, incendiarioโ
o fuentes de calor sencillas, como el aceite o la llama,
que remiten a ese invierno nombrado, ese frรญo
que no ha terminado.
Construir la potencial gravedad
como se jala un asteroide
hacia algo que lo va a quemar
y reducir a polvo, la amenaza
de una ruptura profundaโa prueba
de la rabia y la irrupciรณn,
el chernozem partido
a la mitad y salvajemente y
de manera extendida. Luego,
debatir la integridad
territorial de aquello. Interrogar
su cuerpo, introducir alfileres:
un paรญs lรณgico que avienta hombres
o una okraina llena de histeria,
una frontera hembra.
Introducir alfileres, restringirlo
โinmutableโ
para luego desmontarlo
con tal de afirmar que comprendes
la maquinaria de esta tierra,
el lugar donde los huesos-rรญo
se juntan con la piel de carbรณn-tierra. Llamarlo
una catรกstrofe
para Ucrania y fingir
que la omisiรณn carece de intenciรณn. El artรญculo
ausente en el eslavo
no se notarรก, pero cuando
creceโcomo todo silencio debe crecerโ
y revienta el hielo del rรญo Dnepr,
ese aullido formarรก una cuรฑa entre
la mezcla entre aire y agua:
un montรณn de pelaje y huesos-sangre congelados,
que vuelven a la superficie como una camada de gatitos
que se ahogรณ aquel verano.
Versiรณn del inglรฉs de Tanya Huntington
Julia Kolchinsky Dasbach llegรณ a los Estados Unidos desde Dnepropetrovsk, Ucrania, en 1993, como refugiada judรญa. Investiga la poesรญa contemporรกnea sobre el Holocausto, con un enfoque especial en las atrocidades cometidas en los antiguos territorios soviรฉticos. Es la autora de The many names for mother (Premio Stan and Tom Wick Poetry Prize, 2018) y Don’t touch the bones, ganador del Idaho Poetry Prize en 2019.
La madre de dios โuna zorra
sostiene al pelirrojo hijo de dios entre sus patas suaves
รฉl mira
como si acabara de descubrir una mariposa
revoloteando sobre el musgo
y un zorro macho de seis dedos quiere decir algo
seรฑala algo
y otra zorra Joven santa bรกrbara
observa a dos cachorros alados
de pelaje rojo brillante
Y Rafael rรญe
con una sonrisa zorruna
y te mira a los ojos
a tus
astutos ojos
Versiรณn de Ana Garcรญa Bergua y Julia Piastro
a partir de la versiรณn en inglรฉs de Alan Zhukovski
Myroslav Laiuk naciรณ en Smodna, pero desde los dieciocho aรฑos vive en Kiev. Su poesรญa ha sido influida por el dialecto hutsul y por las tradiciones locales. Entre sus libros se encuentra Agenda online broadsheet (2014), de donde proviene este poema
