En nuestra familia todos aman las flores
Louise Glück
I
La abuela está en el jardín.
Húmeda, caliente
con olor a jazmines en sus dedos.
La primavera es para estar al aire libre
con las cosas que ama.
En casa apenas se mueve
va de la cocina, al cuarto de la tele
remienda las camisas de los nietos
con puntadas irregulares
como el afecto de sus hijos.
Pero entre las plantas
la abuela es el amanecer:
ágil, fulgente, despiadada.
Corta las hojas secas,
acaricia la yema de una rosa,
ahoga a los caracoles en sal.
II
Las mujeres de mi familia
huyen de los novios correctos,
de los nombres de pila,
del cabello corto,
de la risa de los hijos.
Son mujeres que prefieren el sol,
los ciruelos chorreantes,
la pulpa roja que pinta los dedos
y todos los labios.
Son mujeres que escarban la tierra
para sembrar azucenas.
En el verano
acunan bulbos en sus pechos
y matan gusanos un poco por asco,
un poco por aburrimiento.
(Monterrey, 1979) es escritora y periodista cultural, autora de los libros Músicas (Los libros del perro, 2021) y La casa abierta. Conversaciones con 30 poetas (UANL, 2021).
