Alguna vez supe el apellido de Eduardo, pero lo olvidé. A fin de cuentas todos lo conocíamos como Pata pa´lante. Nadie se preocupaba por saber bien quién era. Nadie se preocupaba por nadie en El Estribo, el bar donde llegaban los huérfanos de la noche: los meseros latinoamericanos de los otros bares, la pareja local que no cogía desde 1991, el señor que forjaba miniaturas, las guapas estudiantes belgas de intercambio. Acudían sobre todo, los profunda e irremediablemente solitarios del barrio, como Eduardo, como Pata pa´lante. Nadie se preocupaba por él pero todos lo conocían. Cuando entraba, se oía un coro en voz casi baja: “Pata pa´lante, Pata pa´lante”. Eduardo sabía que se burlaban de él. Eduardo fingía demencia, sonreía, pedía su uisqui con cola.
*****
Frases de Pata Pa´lante: “Joder macho, este chuletón está tan bueno que es para acostarse con él”.
*****
Pata Pa´lante, con su pullover color mamey y sus anteojos de contador público; con el rostro de treinta y siete años que parecía de cincuenta; el pelo que apenas le cubría la marca en forma de Italia que tenía en la frente; con la voz como si de niño le hubieran puesto una prensa en el gaznate. Si te descuidabas te ahuyentaba a la niña con sus chistes salaces. Pata Pa´lante que no fumaba ni comía cerdo por eso de no ser caníbal. Pata Pa´lante abogado de una compañía de producción cinematográfica. Pata Pa´lante recién divorciado con dos hijas adolescentes. Pata Pa´lante que vivía con su madre en la calle de Ibiza, a un costado del parque, en el barrio del Retiro.
*****
No había manera ni motivo para comprobar si Domingo Ortega en verdad era su tío abuelo. Bien podía ser Walt Disney. Pero no, era Domingo Ortega, creador del toreo horizontal. Y es que hay que echar la pata pa´lante, macho. Ante un toro y ante la vida, la pata pa´lante, macho, para poder llevártela en redondo, muy de cerca, dominándola.
*****
Frases de Pata Pa´lante: “Eso es de hombres, macho, eso es de hombres”.
*****
De las Ventas hasta el Retiro, caminando el empache de San Isidro, parando en todos los bares taurinos del camino. Eran suficientes para llegar a casa embrutecidos por la risa y el alcohol. Pata Pa´lante lo veía todo en términos taurinos. Si en un bar entraban una mujer mayor y otra más joven, por ejemplo, decía: “Una eralita y una cinqueña, macho, ¿cuál te gusta?”. Cuando fracasábamos miserablemente con ambas pedía cambio de tercio, o bien, de terrenos. La historia se repetía en el siguiente bar. Llegábamos con la taleguilla rasgada pero con la frente en alto, convencidos de que otro día cualquiera, abriríamos la puerta grande.
*****
Frases de Pata Pa´lante: “Como decía mi tío abuelo, macho, el toreo es el arte de hacer pasar al toro por donde no quiere ir”.
*****
-En peores plazas has toreado, Eduardo, le insistí.
-No, macho, esto es diferente, respondió, enjugando las lágrimas. ¿Tú puedes creer que yo haría algo así? ¿Tú crees que le haría eso a mis niñas que las quiero tanto? Si las vi crecer, macho, y me hicieron el hombre más feliz del mundo. Nunca, nunca las lastimaría, antes me mato. Pero esta bruja las tiene metidas en el engaño, y todo porque no está satisfecha con la pensión y el piso; mi piso, que sólo cedí por ellas, macho. Y aquí me tienes viviendo con mi madre que todo el día me hincha las pelotas. A los treinta y siete años, macho, no tengo nada. Y ahora esto, no sé si aguante esta embestida…
*****
Ortega, ¡obvio! Se apellidaba Ortega.
*****
Cuando su madre regresó de visitar a sus parientes en Toro, Zamora, Eduardo llevaba cuatro días colgando del candelabro de la sala, en el piso de la calle de Ibiza, a un costado del parque, en el barrio del Retiro.
(NB. EVITAR TODA COMPARACIÓN CON MÁS CORNADAS DA EL HAMBRE, DONDE EL TORERILLO HÉROE MUERE, PIDIENDO QUE LE DIJERAN A SU MADRE QUE MURIÓ ECHANDO LA PATA PA´LANTE).
Antropólogo. Doctorando en Letras Modernas. Autor de dos libros de poesía. Bongocero. Nace en 1976. Pudo ser un gran torero pero...
