Salimos por la noche:
ya tallaban los grillos
su diapasón minúsculo,
ya frotaba sus palmas
el cielo haciendo lumbre
en diminutas ascuas.
Salimos por la noche:
el auto en la cochera
doblaba nuestras sábanas de sueño,
(pequeño big bang:
la llave entrando en el switch,
cruzando el umbral
entre quietud y movimiento).
Salimos por la noche:
izquierda en el volante
derecha en la perilla
del sintonizador:
la lluvia de la música
nos anegó por dentro:
(olvido qué sonaba,
recuerdo que nadábamos
y que las rayas blancas del camino
eran sonrisas de ballenas).
Salimos ya de noche:
¿el Maverick era, pues,
la punta de un cigarro
apurado por qué vientos?
Salimos ya de noche
sin hacer caso a la memoria
que nos recordaba en viaje
desde entonces. ~
(Guanajuato, 1979) es poeta. Ganador del Premio Literal Latin American Voices 2013 por su libro Maverick 71, del que publicamos un poema.