Aquรญ por lo menos voy sacando para comer
Si usted ha paseado por la Gran Vรญa madrileรฑa alguna vez, sin duda ha reparado en Enrique, ese hombre de pantalรณn oscuro y camisa blanca sentado a la puerta de la Casa del Libro con una cajita para el dinero, una veintena de hojas de papel y un cartelito que reza: โTe regalo mi poesรญaโ.
Enrique Bayano tiene 55 aรฑos, naciรณ y ha vivido casi toda su vida en Madrid. Accede a conversar conmigo una calurosa maรฑana de finales de agosto, mientras hablamos, los dos sentados en la vereda, viendo ir y venir el trajรญn habitual de Gran Vรญa, se acerca un hombre mayor y me dice, sonriendo y seรฑalando a Enrique: โEl mejor torero de la Gran Vรญa. Y usa su poesรญa como muletaโ. Pues eso.
ยฟDesde cuรกndo vende su poesรญa en la calle?
Yo no la vendo, la regalo.
ยฟDesde cuรกndo regala su poesรญa?
Empecรฉ en el aรฑo 1995, pero no han sido seguidos estos 14 aรฑos. He ido aprovechando todos los contratos de trabajo que he podido. Y cuando estoy sin trabajo siempre estoy aquรญ sentado escribiendo. Ahora llevo nueve aรฑos sentado aquรญ, con alguna interrupciรณn de cuatro meses por un contrato de trabajo o algunos dรญas por lo mismo.
ยฟEn quรฉ mรกs ha trabajado?
Yo he hecho de todo. Conductor, soldador, fontanero, carretillero. He trabajado en una imprenta del grupo Prisa, he trabajado para la Comunidad de Madrid de aforador en el Metro.
ยฟCรณmo empezรณ su vocaciรณn poรฉtica?
Por necesidad.
ยฟCรณmo se le ocurriรณ que podรญa vender poemas en la Gran Vรญa?
Estaba sin trabajo y tal. Un dรญa se me ocurriรณ que podรญa regalar mi poesรญa, vi que la gente respondรญa y ya me quedรฉ.
ยฟPero usted escribรญa ya o empezรณ a escribir para la calle?
No, yo he escrito siempre, toda la vida. Pero en realidad yo soy ceramista, esa ha sido mi vocaciรณn y he trabajado muchรญsimo en ello. Lo que ocurre es que la vida da muchas vueltas, yo estoy separado, tengo tres hijos, el menor tiene cuatro aรฑos, y nada, hay que buscarse las habichuelas.
ยฟCuรกntos dรญas a la semana trabaja?
Todos los dรญas. De lunes a domingo trabajo yo. De ocho a diez horas diarias. Por el dรญa estoy aquรญ en la puerta de la Casa del Libro, cuando cierran a las nueve y cuarto, me voy a la puerta del VIPS hasta las diez y media u once. รsta es la รบnica manera.
ยฟCuรกntos poemas suele regalar al dรญa?
Depende. Hay dรญas en que regalas muchรญsimo y otros en que no regalas nada. Hay dรญas que ganas 15 euros y has regalado 40 folios, y otras veces das 20 folios y sacas el mismo dinero.
ยฟEn promedio cuรกnto dinero hace al dรญa?
Digamos que unos 5 euros por hora.
ยฟUnos 50 euros al dรญa?
No llega. Antes sรญ, ahora para sacar 30 euros hay que estar aquรญ temprano y currรกrselo hasta las once de la noche. Piense que cada tres dรญas hay que cambiar de bolรญgrafo y yo porque tengo mucho escrito, pero al dรญa son unos 40 o 50 folios que uso.
ยฟQuรฉ bolรญgrafo usa?
Este Pilot. Son los mejores. Pero claro, piense que este mismo Pilot en El Corte Inglรฉs vale 2.80, yo lo compro en una imprenta aquรญ al frente por 1.50. Lo mismo pasa con los folios, un paquete de Galgo de 100, en El Corte Inglรฉs vale 5.35, y a mi en la imprenta por 1 euro me dan 200 folios. Suelo gastar unos 350-400 folios a la semana.
ยฟY quiรฉn suele pedirle poemas, tiene un cliente tipo?
Hay de todo. Los que mรกs ayudan son los italianos, los alemanes. Los sudamericanos dan poco, los peores son los venezolanos, son tacaรฑos como ellos solos. Los mexicanos son mรกs generosos. Los espaรฑoles tambiรฉn ayudan bastante.
E imagino que repite poemas…
Hombre, claro. Los que mas salen son Romance del deseo, A ti mujer, El recuerdo, El ritmo de las olas, Nostalgia de Madrid. Cuando doy uno, lo vuelvo a escribir.
ยฟCuรกntos poemas tiene en reserva entonces?
Yo tengo registrados 2400 poemas. Pero trabajo con unos 40 o 50. Hay poesรญas que son sรณlo para mรญ. Mรกs personales, mรกs abstractas.
ยฟY nunca ha pensado en publicar su trabajo en un libro?
No me interesa. ยฟCuรกnto sacas por un libro? Un libro de 100 poemas te deja 1.50 euros, no llega a 2 euros, por libro vendido. Mientras la editorial no libera su inversiรณn de una tirada de 3000 ejemplares, tรบ no cobras un duro…Vamos, no vale la pena. Aquรญ por lo menos voy sacando para comer.
ยฟSe nota mucho la crisis?
Por supuesto, pero desde hace mucho. Yo dirรญa que empezรณ a notarse en las navidades de 2007-2008. Ahรญ empezรณ a verse un cambio. En las navidades de 2006-2007, no tenรญa manos para trabajar, esto era un no parar, no podรญa ni escribir, tenรญa que hacer fotocopias de los poemas. Estas รบltimas navidades han sido ya un caos, muy mal, muy mal. Siempre hay excepciones, claro, pero en general un desastre.
Cuando dice excepciones se refiere…
A gente generosa que te ayuda mucho. Un seรฑor vino el otro dรญa y me dio 50 euros. Saramago me dio una vez 350 euros. Antonio Gala es un hombre que me ha ayudado muchas veces, cada vez que pasa me deja 50 euros. En navidades Marco Aldany me regalรณ 500 euros.
ยฟEl peluquero?
Asรญ es. En la puerta de El Corte Inglรฉs en Preciados. Cuando llueve me voy ahรญ. Antes me ponรญa bajo las cornisas del Cine Avendia o el Palacio de la Mรบsica, pero ahora ya han quitado todo eso, asรญ que el รบnico sitio donde puedo ponerme cuando llueve es en El Corte Inglรฉs, ahรญ en Preciados.
ยฟQuรฉ poema le regalรณ a Saramago?
รste que tengo aquรญ, un octosรญlabo: Romance del deseo. Buen tipo Saramago, pasรณ por aquรญ, por la librerรญa, fue el 11 de abril, me acuerdo y se acercรณ a saludarme. A veces pasan esas cosas, otro dรญa vino un seรฑor, un brasileรฑo, me pidiรณ una poesรญa y me dejรณ 300 euros asรญ sin venir a cuento. O pasa alguien y te echa 20 euros sin llevarse poesรญa ni nada. Pero bueno, son excepciones.
ยฟCuรกles son los mejores dรญas?
No hay regla, cambia mucho esto. A veces tienes una buena maรฑana y la tarde fatal. O un dรญa en que de pronto todo el mundo te deja monedas de 1 y 2 euros. Otro dรญa, sรณlo cรฉntimos. Pero aรบn asรญ, yo dirรญa que los lunes y martes son los mejores dรญas, los sรกbados hay mucha gente pero hay mucho mareo, la gente va a su bola y nadie se para.
ยฟQuiรฉn da mรกs, los hombres o las mujeres?
Hmmm, al 50%. Aunque sรญ es verdad que el hombre es mรกs romรกntico que la mujer.
ยฟLa gente mayor o los jรณvenes?
La gente entre 40 y 60 aรฑos no da nada, no te ayuda nadie. A partir de ahรญ, la gente mayor sรญ ayuda, aunque muy poco porque normalmente son jubilados, tienen pocos recursos. La gente que sรญ ayuda de verdad es la gente joven, entre 20 y 35 aรฑos.
ยฟEscribe poemas por encargo tambiรฉn?
Sรญ, claro, viene alguien, me dice el tema, un cumpleaรฑos, la novia que se ha enfadado, lo que sea, automรกticamente me pongo a escribir, unos cuatro o cinco minutos y listo. Lo que tardo en escribir el folio.
ยฟY lee mucho?
Muchรญsimo. Todo lo que cae en mis manos. Aunque รบltimamente leo pocos libros. Despuรฉs de estar todo el dรญa sentado aquรญ, lo que me apetece es algo que me distraiga, asรญ que leo revistas, muchas, me gusta sobre todo las del tipo Muy Interesante.
– Diego Salazar
(Lima, 1981) es editor y periodista.
