La vimos bajo el camino, en un hoyo que se extendรญa de un lado al otro. El camino no era realmente un camino, sino mรกs bien un sendero. Y el sendero era tan estrecho que parecรญa mรกs bien un puente. El hoyo bajo el camino era tan somero como para ser tan solo un vado. La serpiente estaba en el vado, negra y gruesa como una llanta de bicicleta. No podรญamos ver su principio ni podรญamos ver su fin.
Su cabeza estaba oculta en el pasto o en un agujero de un lado del vado y su cola escondida en un agujero o en el pasto al otro lado. El sendero pasaba el vado y pasaba sobre la serpiente. รramos cuatro. Estรกbamos todos juntos. No podรญamos decidir cuรกl era la cabeza ni cuรกl la cola de la serpiente.
La serpiente no se movรญa. El sol calentaba. Querรญamos salir del rayo del sol, al otro lado del vado, pero no querรญamos cruzar por donde la serpiente. Sabรญamos que habรญa serpientes venenosas en el lugar y esta era tan grande y tan negra que solo podรญa ser de las serpientes venenosas. Supimos todo esto todos juntos.
Aun asรญ cruzamos el vado.
Cuando regresamos al atardecer la mujer que encontramos nos dijo que las serpientes venenosas del lugar son verdes y delgadas, y que llegan hasta ti sin que lo adviertas, y no yacen en caรฑadas ni tienen el color ni la forma de una rueda de bicicleta.
Y supimos que esto que habรญamos sabido todos juntos acerca de la serpiente estaba mal, aunque lo habรญamos sabido todos juntos y era la vez en que habรญamos conocido algo todos juntos, los cuatro al mismo tiempo, lo mismo. Aunque tal vez tambiรฉn supimos al mismo tiempo que lo que pensรกbamos probable era improbable, porque tambiรฉn habรญamos sabido que incluso a una serpiente venenosa no le importarรญa que cruzรกsemos, pues supimos que la serpiente, siendo tan grande, era del tipo de las que no se yerguen. Pero habรญa sido importante que estuviรฉsemos de acuerdo acerca de la serpiente y habรญa sido importante que no hubiรฉsemos tenido que decirlo, sino que lo hubiรฉsemos sabido en ese momento, todos y cada uno, lo mismo. O habรญa sido importante, en ese momento, pensar que lo era. Y tal vez, despuรฉs de todo, era de eso de lo que se trataba todo.~
_______________
Versiรณn de Pablo Soler Frost.
Es una poeta, narradora y traductora britรกnica. Su libro mรกs reciente es Vertigo (Dorothy, 2015)