โEn Espaรฑa hay mercado para lectores que rehรบyen de la perspectiva realista o naturalista dominanteโ
En El ladrรณn de morfina (su segunda novela tras Boxeo sobre hielo), Mario Cuenca Sandoval utiliza la tรฉcnica narrativa del manuscrito encontrado para contar experiencias de la Guerra de Corea de una manera muy particular, alejada del realismo formalmente conservador dominante en la literatura espaรฑola. La novela se presenta como una traducciรณn del manuscrito original en inglรฉs de Samuel Kurt Caplan (personaje-narrador de la novela), y el autor habla aquรญ sobre los desafรญos a los que se ha enfrentado en la construcciรณn de su obra y sobre las tรฉcnicas mediante las que ha sabido salir airoso de tan exigente tarea.
ยฟCรณmo resolviste en esta novela el desafรญo de la prosa, teniendo que escribir en un espaรฑol, digamos, no natural, sino que sonara a traducciรณn?
Ha sido la parte mรกs difรญcil de la escritura, porque la construcciรณn de la novela como tal no me llevรณ mรกs de nueve meses, pero al final han sido tres aรฑos de revisiรณn de la voz hasta colocarla en un punto que pudiera parecer verosรญmil, como si fuera un libro procedente de una tradiciรณn distinta. Tenรญa que intentar anglosajonizar mi voz, pero al final, y para eso echรฉ mano de referentes literarios de lengua inglesa como Don DeLillo o Denis Johnson, tratando de emular un poco la manera de construir sintรกcticamente en una lengua extranjera. Tambiรฉn hay varios personajes hispanohablantes: รฉsa es la principal razรณn por la que elegรญ la Guerra de Corea, porque participaron en ella colombianos, puertorriqueรฑos, lo cual me permitรญa introducir voces hispanohablantes y contrastar con la voz anglosajona.
ยฟTu mรฉtodo de escritura en esta novela ha diferido, por sus caracterรญsticas particulares, a tu forma de escribir normalmente?
Sรญ, absolutamente. Me he visto en la necesidad de importar una voz que no era mรญa y he tardado bastante tiempo en darme cuenta de que era yo el que se tenรญa que plegar a las exigencias del relato y no al revรฉs. El relato me imponรญa una serie de condiciones que me ha llevado mucho tiempo ir descubriendo. He tenido que jugar a la contra, incluso desde el punto de vista de la respiraciรณn, del ritmo, de la prosa, como harรญa un actor cuando intenta reconstruir el acento o la dicciรณn de un personaje.
ยฟContabas con la colaboraciรณn de colegas de profesiรณn que te daban recomendaciones en este sentido?
Debo reconocer que tengo la fortuna de tener entre mis amigos algunos buenos escritores y crรญticos, y me apuntaban hacia libros o escritores que podรญan darme la soluciรณn: โLรฉete esto o mira aquello, y verรกs como fulano construye el ritmo de su prosaโ, etc. Asรญ que debo agradecer la ayuda de la gente que tenรญa cerca.
ยฟCรณmo se te ha ocurrido el tema del manuscrito encontrado?
Precisamente porque me parecรญa que era un recurso que le podรญa dar mucha verosimilitud al relato. Aunque parezca un juego o un artificio que a algunos lectores les podrรญa hacer enarcar la ceja, yo creo que es un recurso de una tremenda honestidad, porque le estรก diciendo al lector que lo que se va a encontrar en las siguientes pรกginas es literatura: no se va a encontrar con Guerra de Corea histรณrica, sino con un artefacto literario. Y se me ocurriรณ recordando a los escritores de esas novelas que creo que en algunos lugares de Amรฉrica Latina llaman bolsilibro, aquรญ llaman novelas de kiosco y los estadounidenses llaman pulp, esas novelas que gente como Francisco Gonzรกlez Ledesma firmaba con seudรณnimos como Silver Kane.
ยฟHay una relaciรณn de alter ego entre Samuel Kurt Caplan y Mario Cuenca Sandoval?
No, porque es un personaje. Si lo juzgรกramos desde un punto de vista moral, serรญa un personaje bastante despreciable. Sin embargo, la รณptica que adopto en el libro es una รณptica no moral, me sitรบo mรกs allรก del bien y del mal, no hay juicio sobre los personajes, que lo รบnico que intentan es salvarse, como nรกufragos que intentar salvarse psicolรณgicamente del contexto en el que se desenvuelven. Si acaso hay un elemento en el que me siento identificado con varios personajes, es el carรกcter obsesivo de รฉstos. Por ejemplo, uno de ellos, Bentley, se dedica a fotografiar copos de nieve y tiene una colecciรณn inmensa de esas fotografรญas. Me parece que esa obsesiรณn de Bentley no es muy distinta de la obsesiรณn de un escritor con su obra.
Complementas el libro con cosas como el perfil de Facebook de Samuel Kurt Caplan, con el blog en el que pones fragmentos recitados de la obra en vรญdeosโฆ ยฟCrees que son รฉstos elementos importantes para la literatura hoy?
Son herramientas que estรกn en manos del autor. Como autor, me gusta controlar todos los aspectos del libro, desde su creaciรณn hasta la ediciรณn y, de alguna manera, un blog o un perfil de Facebook es una manera de mantener vivo un libro y seguir ampliando o enriqueciendo el mundo que se ha generado. Por ejemplo, la idea del blog no era sencillamente crear un blog promocional, sino que fuera un complemento literario al libro y que, a quien le interese el mundo que se propone en รฉl, pueda de alguna forma continuarlo, seguir sus pistas en Internet o incluso encontrar los referentes fundamentales del libro.
ยฟTe consideras una rara avis dentro del panorama literario espaรฑol?
Creo que en el panorama literario espaรฑol hay un buen grupo de narradores que se pueden considerar rara avis, que hasta la fecha no han tenido un espacio en el mercado editorial, pero eso estรก cambiando. Siento que, desgraciadamente, la perspectiva mayoritaria de la narrativa espaรฑola es un realismo trasnochado, y ha sido lo que ha dominado el mercado editorial en los รบltimos aรฑos. Pero yo creo que hay libros que en ese sentido son una buena noticia, empezando por el propio proyecto Nocilla de Agustรญn Fernรกndez Mallo, o Vicente Luis Mora que acaba de publicar en Seix Barral, o Jordi Carriรณnโฆ Estos libros sirven para demostrar que hay otro nicho de mercado, que hay otro tipo de lectores que rehuyen de la perspectiva realista o naturalista dominante, y tengo la impresiรณn de que en los prรณximos aรฑos vamos a ver cambios importantes.
El ladrรณn de Morfina, por ejemplo, no creo que fuera una rareza en otros mercados editoriales, como el norteamericano o anglosajรณn en general; no aportarรญa ninguna novedad especial en relaciรณn a lo que estรกn haciendo otros autores o lo que han hecho los posmodernos desde hace cincuenta aรฑos. Pero en Espaรฑa el mercado editorial no habรญa asimilado, hasta hace poco, esas otras posibilidades narrativas.
Si crees que el realismo estรก trasnochado, pero las principales ventas en Espaรฑa son las novelas histรณricas y los policiales de corte mรกs clรกsico, ยฟquรฉ es lo que esta fallando?
Creo que de alguna forma se estรก trasladando a la lectura la experiencia cinematogrรกfica: muchas de esas novelas estรกn escritas con el ritmo y con la manera de construir de un guiรณn cinematogrรกfico, y en ese sentido enganchan muy fรกcilmente a la audiencia. ยฟPor quรฉ esa perspectiva es la dominante? Quizรกs porque estรก hecha para lectores โno literariosโ. Igual que se bromea mucho con la fรณrmula de que hay โescritores literariosโ, pues tambiรฉn hay โlectores literariosโ, y estas novelas estรกn pensadas para gente que no lee, o para gente que lee un libro al aรฑo. Y claro, para leer otro tipo de literatura, como El Ladrรณn de Morfina, no digo que haya que tener un doctorado en Teorรญa de la Literatura, pero sรญ que hay que haber hecho un itinerario de lectura distinto, que se salga del best-sellerismo que se ha impuesto. Creo que el problema de un best-seller es que el relato realista no puede competir en condiciones de igualdad con el cine o con la televisiรณn: desde mi punto de vista, o la novela ofrece una experiencia especรญfica y distinta al lector o estรก condenada a la desapariciรณn.
ยฟEl nombre de Kurt en Samuel Kurt Caplan tiene inspiraciรณn en el Kurtz de Conrad?
Sรญ, la percepciรณn que hay de la guerra โel colonialismo en El corazรณn de las tinieblas y luego en Apocalypse Now, en Vietnam, en la pelรญcula de Ford Coppolaโ me interesaba mucho porque genera una atmรณsfera alucinada, hipnรณtica, que era precisamente la que yo querรญa generar en El Ladrรณn de Morfina. Y por otra parte, si el libro de Conrad era una especie de viaje al corazรณn de la barbarie o del horror, de alguna forma El Ladrรณn de Morfina tambiรฉn es un viaje hacia el horror, pero es un viaje hacia adentro, un viaje hacia el interior de una conciencia, que es la de este personaje, Caplan.
Me da la sensaciรณn de que le das mayor importancia, como creador, a las influencias de productos culturales que has consumido que a lo que podrรญamos llamar la experiencia de vida, ยฟestรกs de acuerdo?
Estoy totalmente de acuerdo, si se considera que no existe la disyuntiva entre la vida real y la ficciรณn, porque la ficciรณn forma parte de la vida real. Yo creo que pertenezco a una generaciรณn de narradores que han crecido en un medio cinematogrรกfico, televisivo, incluso de los videojuegos y que nos interesa eso: no hablamos de las ciudades reales, sino de las ciudades narradas, y no hablamos de la Guerra de Corea real, sino de la guerra narrada. Las cosas que uno ha leรญdo, las pelรญculas que uno ha visto, forman parte de su intimidad tanto como cualquier experiencia de la vida cotidiana.
ยฟDe alguna manera te puedes llegar a ver como heredero de alguna tradiciรณn literaria espaรฑola? Quiero decir ยฟhay algรบn autor anterior a tu generaciรณn a quien admires y que consideres que haya influido en tu obra?
Sรญ, lo que pasa es que no sรฉ hasta quรฉ punto esa presencia es tan evidente. Yo me considero heredero del realismo mรกgico, porque era la literatura que yo leรญa cuando era un adolescente o incluso un preadolescente, prรกcticamente un niรฑo. Pero luego seguimos creciendo con lo que se llamรณ el post-boom, y despuรฉs seguimos creciendo prรกcticamente hasta los autores que destacaron en los ochenta y noventa, como Cรฉsar Aira, Rodrigo Fresรกnโฆ Yo, curiosamente, me siento mรกs afiliado a la tradiciรณn latinoamericana que a la literatura espaรฑola, donde he encontrado menos referentes, salvando personajes como Vila-Matas o Bolaรฑo (si me lo apropio, considerando que vivรญa en Espaรฑa cuando falleciรณ).
Utilizas mucho el tema de las drogas en tu narraciรณn para hacer que los personajes soporten lo que estรกn viviendo, o para permitirles cometer crรญmenes horrorososโฆ
Es un elemento que les sirve efectivamente a los soldados para colocarse a varias cuartas del suelo (es decir, de la experiencia del horror). A mรญ es un tema que me interesaba personalmente mucho, ยฟcรณmo uno puede sobrevivir a la guerra? Y no me refiero a sรณlo la supervivencia fรญsica, sino cรณmo puede uno salvarse, espiritual o psicolรณgicamente, en unas condiciones como รฉsas. Las drogas son uno de los recursos principales del libro, pero tambiรฉn hay una especie de alegorรญa de fondo, se podrรญa decir incluso de inspiraciรณn budista, de personajes que intentan elevarse por encima del deseo, por encima de la obsesiรณn, que es un tema muy querido por las religiones de Oriente.
ยฟTe ves animรกndote con el realismo algรบn dรญa?
Sรญ, ยฟpor quรฉ no? Lo que pasa es que yo me imagino que si me planteo escribir alguna vez un relato realista, mi propio temperamento harรก que a las cincuenta pรกginas se produzca algรบn tipo de torsiรณn o giro que desmonte esa primera pretensiรณn. A mรญ me gusta mucho jugar, con cierto cinismo, a hacerle creer al lector que hay una trama, que hay un argumento, que hay una intriga que verdaderamente vertebra el libro, y dejar para mรกs tarde la revelaciรณn de que en realidad esa trama era como lo que Alfred Hitchcock llamaba un MacGuffin, como una lรญnea argumental de despiste. Creo que en mi libro el verdadero argumento no estรก en la trama, sino en la estructura. Eso es algo que el lector va descubriendo a medida que va avanzando.
โ Feliciano Tisera
Fotografรญa: Ruiz de Almodรณvar
Periodista todoterreno, ha escrito de polรญtica, economรญa, deportes y mรกs. Ademรกs de Letras Libres, publicรณ en Clarรญn, ABC, 20 Minutos, y Reuters, entre otros.
