Dos poemas

AÑADIR A FAVORITOS

A la mañana siguiente

 

Desde que nos casamos hasta ahora

he reducido a dos las cucharadas de azúcar

que le echo al café. ¿Antes cuántas eran?

Tonta pregunta. Como cualquiera

que invoque aquellos años que vuelven

sin piedad para cobrar lo suyo. La diabetes

es cosa de familia, sí, pero hay que cuidarse.

Con el colesterol igual, y el pobre corazón

que de tan grande falló a quienes más quería.

Los poemas que escribí para ti los repiten

jóvenes que llegaron a la edad de nuestros

hijos. Los colores, que antaño daban forma

a los crepúsculos, sirven ahora para identificar

pastillas, las marcas imborrables que nos deja

el tiempo. Por suerte las mañanas insisten

en el gozo de mostrarte: te bañas, te secas el

pelo, eliges la ropa que usarás durante el día

y te miro con el rabillo del ojo (que cede

cada vez más a la presbicia). Y el tiempo pasa

sin hacernos más sabios. Pronto cumpliremos

la edad de nuestros padres. Pronto nos

convertiremos en nuestros propios hijos. ~

 

 

Geografía nacional

 

Como todos los niños del Perú, yo también

pinté mapas de colores. De amarillo la costa,

pegada con engrudo al océano Pacífico. De

marrón la cordillera de los Andes. Y la selva,

siempre verde. Me gustaba hacer ese trabajo.

Los colores eran la metáfora más visible

(y optimista) de un país lejano y doloroso.

Eran también una invitación al viaje. En la

franja amarilla un río feroz se desbordaba

con las lluvias y había que llegar a la escuela

en canoa. Allí aprendí a leer, a cazar sapos

y luciérnagas, a ver relámpagos sin escuchar

el trueno. En la franja marrón estaba Jauja,

la utopía donde jamás hubo agua caliente.

Era divertido no bañarse, huir en las mañanas

al mercado, jugar en el corral de los pollos. Pero

la franja verde era la que más me interesaba.

En su misterio había animales feroces, tribus

reducidoras de cabezas, misioneros rubios

que morían como moscas. Y una ciudad llamada

Iquitos. Fue allí donde me hicieron mis padres.

Dicen que es bonita. Algún día debo visitarla. ~

    ×  

    Selecciona el país o región donde quieres recibir tu revista: