El trabajador yace en la cama con los ojos semiabiertos, la garganta lastimada por el tubo del ventilador que desciende por su trรกquea y lo sujeta con brusquedad a la vida. En el hospital estรก solo, apenas unas flores y una foto en el burรณ que le ha enviado su familia. Nadie puede venir, nadie lo puede acompaรฑar en este viaje sin retorno. Por momentos recobra la conciencia y recuerda a su esposa, a sus hijos y nietos, el jardรญn donde querรญa plantar tomates, como los que crecen en su paรญs, El Salvador. Recuerda a sus compaรฑeros de la planta empacadora de pollo, varios tambiรฉn caรญdos por la enfermedad. Otros con mรกs miedo por perder su trabajo que por contagiarse.
Abre los ojos y mira hacia la ventana, los รบltimos minutos del ocaso en Springdale, Arkansas. Hace unas horas, mientras yacรญa inconsciente, un iPad le fue colocado en la mesilla para que su esposa lo viera por videollamada. La enfermera decidiรณ que era importante hacerlo; quizรก serรญa la รบltima vez.
รl sigue mirando a la ventana, trata de borrar recuerdos, pero no puede, las imรกgenes regresan: los dรญas trabajando en la planta, codo a codo, compaรฑeros con malestar, otros con la certeza de que estaban enfermos. ยฟPor quรฉ le habรญan obligado a tomar esos riesgos en la empacadora? De pronto le llega un olor dulce y vegetal, le hace cerrar los ojos un momento: tomates. En unos minutos morirรก, trabajador durante veinte aรฑos de la misma empresa โTysonโ, en su cuerpo lleva las marcas de la labor. Un accidente diez aรฑos atrรกs le daรฑรณ un pulmรณn por estar expuesto al gas de cloro que se utiliza para desinfectar la carne de pollo. Morirรก solo. Atrรกs quedarรกn su esposa, sus siete hijos y diecisรฉis nietos. Atrรกs quedarรกn sus guantes, su uniforme, sus botas. Asรญ como las deudas mรฉdicas que nadie en su familia podrรก pagar.
La historia de Plรกcido Leopoldo Arrue habrรญa sido sepultada en el olvido de no ser por el esfuerzo de una persona. En abril de 2020, la periodista Alice Driver empezรณ a entrevistar a trabajadores de la industria empacadora de carne en Arkansas y averiguรณ lo que muchos empresarios y polรญticos, incluido Donald Trump, querรญan minimizar: las condiciones a las que los trabajadores estaban expuestos en las procesadoras de carne eran de alto riesgo. En la primavera de ese aรฑo, en plena pandemia de covid-19, el gobierno de Trump declarรณ que los rastros y las empacadoras de carne eran โcrucialesโ para la economรญa y por tanto los trabajadores fueron catalogados como โesencialesโ.
En julio, Driver recibiรณ una beca de ocho mil dรณlares de National Geographic para que hiciera el reportaje en Arkansas. Se entrevistรณ con mucha gente que enfermรณ, conociรณ a sus familiares, los vio empeorar e ir al hospital. Varios de ellos murieron. Driver recibiรณ llamadas del รกrea de relaciones pรบblicas de Tyson y la amedrentaron, la llamaron creadora de fake news. Los trabajadores no querรญan dar su nombre por miedo a las represalias de la empresa. No fue un periodo fรกcil. Por ese entonces, enfermรณ de covid-19.
โAl recuperarme empecรฉ a proponer el reportaje a docenas de medios. Todos me ignoraron โme cuenta en un restaurante en la Ciudad de Mรฉxico.
Driver no se dio por vencida, siguiรณ intentando. La historia tenรญa que ser contada. Despuรฉs de dos meses de trabajo, un reconocido periรณdico que habรญa aceptado la propuesta se retractรณ. El reportaje parecรญa destinado a quedar en el silencio. Driver dejรณ de dormir.
โPensรฉ que habรญa defraudado a los trabajadores. Fue la รฉpoca de insomnio mรกs larga de mi vida.
Finalmente, en abril de 2021, el editor de The New York Review of Books aceptรณ la propuesta y el artรญculo fue publicado el 30 de ese mes. Muchos de los trabajadores hablan poco o nada de inglรฉs, pero con el apoyo de National Geographic el artรญculo fue publicado tambiรฉn en espaรฑol; de esa forma lo han podido leer.
Para el reportaje, Driver se entrevistรณ con Angelina Pacheco, la viuda de Plรกcido Leopoldo Arrue. Pacheco no fue a la escuela; nunca aprendiรณ a leer ni a escribir, ni tampoco a hablar inglรฉs. Cuando Arrue se infectรณ, en mayo de 2020, su esposa e hijos lo cuidaron. En total, diez familiares enfermaron, Pacheco incluida.
โTodavรญa pienso mucho en Angelina Pacheco y su esposo โdiceโ. Leopoldo Arrue muriรณ despuรฉs de casi dos dรฉcadas de trabajo en la empacadora. Dediquรฉ el artรญculo a la memoria de los trabajadores que han muerto de covid-19.
โข
En el restaurante, Driver pide una limonada con jengibre y le ofrece una moneda al guitarrista callejero. En la colonia Juรกrez de la Ciudad de Mรฉxico se siente como en su segunda casa. Habla espaรฑol con fluidez, conoce bien la cultura, no solo de Mรฉxico sino de varios paรญses de Centroamรฉrica. Ha pasado largas temporadas en El Salvador, Honduras y Guatemala, en la zona fronteriza con Mรฉxico, y ha seguido el movimiento de los migrantes hasta la frontera con Estados Unidos.
โยฟPor quรฉ haces esto?
โCreo que migrar es lo mรกs humano, somos todos migrantes. Lo que me gusta de escribir sobre el tema es que no tiene lรญmite. Con la migraciรณn se pueden abordar asuntos de equidad de gรฉnero, cambio climรกtico, dictaduras, inseguridad. Siempre hay muchas historias.
Algo que disfruta de su trabajo como periodista es hacer entrevistas. โNo con polรญticos ni con presidentes, sino con la gente en la calle.โ Le gusta el proceso de investigar algo que no conoce, el que las historias se le vayan revelando un poco al azar. En el periodismo todo el tiempo hay sorpresas y confiesa que ha aprendido a vivir con incertidumbre.
โA veces empiezo algo y no sรฉ adรณnde va, tal vez lo publico mucho despuรฉs. Es muy intuitivo.
Driver creciรณ en Oark, un poblado en el noroeste de Arkansas. Sus padres formaban parte de Back-to-the-land, un movimiento que rechazaba la vida consumista y fomentaba ideales como comprar un terreno y construir una casa, cultivar un huerto. No habรญa televisiรณn asรญ que ella pasaba mucho tiempo leyendo. Era un ambiente con gran libertad, pero poca diversidad, algo que Driver anhelaba. Al llegar a Berea College, en Kentucky, se inscribiรณ en cursos de latรญn, francรฉs y espaรฑol. Se enamorรณ de la literatura hispanoamericana e incluso se fue a vivir unos meses a Morelia.
Desde muy joven, la lectura le permitiรณ comprender el mundo a travรฉs de la palabra escrita. Ademรกs de la migraciรณn, se ha interesado en temas como la igualdad, los derechos reproductivos y la violencia de genero. En el 2015 publicรณ More or less dead: Feminicide, haunting, and the ethics of representation in Mexico (University of Arizona Press), el cual terminรณ durante su periodo posdoctoral en la unam.
โยฟPara ti la escritura es una forma de buscar justicia?
โSigo creyendo en el poder de contar historias. Nunca sabes si tu trabajo va a tener un impacto o no en el momento. A lo mejor en cinco aรฑos o en diez. Es un acto de fe.
โข
En la pared marrรณn cuelga un espejo con marco de plata, apenas unos centรญmetros arriba de un pequeรฑo armario sobre el que descansan algunos libros, revistas, algunas de las cosas que Driver ha podido traer al pequeรฑo cuarto que renta desde hace unas semanas. En 2020, a mitad de la pandemia, se vio obligada a mudarse con sus padres en Arkansas. Donde ellos viven es una zona rural y hay mucho espacio para caminar con tranquilidad, sin tener que cruzarse con nadie mรกs; en la propiedad hay espacio para aislarse de ser necesario. En una รฉpoca en que no habรญa vacunas y la incertidumbre crecรญa, era normal que mucha gente buscara un lugar en el campo, un espacio donde pasar de mejor manera el encierro. En el caso de Driver, sin embargo, la razรณn por cual regresรณ a vivir con sus padres fue otra.
โLa รฉpoca en que el New York Times desechรณ mi artรญculo ha sido una de las mรกs difรญciles de mi vida. No solo retuvieron mi artรญculo por meses, sino que al final no me pagaron nada. Ni siquiera una indemnizaciรณn por las horas trabajadas. Nada. Si no les gusta lo que escribo no hay problema. Que me lo digan y llevo mi artรญculo a otra parte. Pero me dejaron en espera por muchos meses. Me quedรฉ sin dinero y por eso tuve que mudarme con mis padres. Asรญ de simple, asรญ de severo es que un periรณdico le haga eso a un periodista freelance.
โยฟY cรณmo fue tu trato con el editor?
โTerrible. Por mucho tiempo dejรฉ de dormir. La forma en que me tratรณ rayaba en el abuso.
El 4 de noviembre de 2021, Driver decidiรณ hacer pรบblica su desafortunada interacciรณn con el diario a travรฉs de sus redes sociales. โLeรญ un artรญculo en el New York Times en el que se elogiaba a Tyson como โlรญderโ y me pareciรณ escalofriante lo mucho que parece que estuviera dictado por las relaciones pรบblicas de Tysonโ, se lee en su cuenta de Twitter y boletรญn de noticias.
โAntes no estaba segura de querer hacerlo pรบblico. La verdad no querรญa entrar en conflicto. Ademรกs, el New York Times es muy grande y hay departamentos donde hacen un trabajo excelente. Todo mundo sueรฑa con publicar ahรญ. Pero si pudiera regresar en el tiempo les habrรญa dicho โno, graciasโ desde el primer correo que recibรญ y que era de un tono muy abusivo. Mi trabajo es bueno. Lo sรฉ. No tengo por quรฉ soportar eso. Mejor me llevo mi trabajo a otra parte.
La publicaciรณn del artรญculo donde se adula a Tyson trae a la superficie otro de los temas que ha afectado al periodismo en los รบltimos aรฑos: la falta de presupuesto. Muchos medios han visto una caรญda estrepitosa en el nรบmero de suscriptores, por lo que la urgencia para aceptar ciertos patrocinios crece. La relaciรณn que existรญa entre los medios informativos y el pรบblico se ha visto afectada por el auge de las redes sociales, donde mucha gente puede al mismo tiempo publicar y recibir informaciรณn de manera inmediata. Ademรกs de gratuita (sin considerar el uso que las corporaciones dan a la actividad en lรญnea de los usuarios), la entrega del contenido es instantรกnea, aparece en la pantalla del celular o computadora. El รบnico requisito es una conexiรณn a internet. Quรฉ tan confiable puede ser ese contenido es un tema que, en un mundo saturado de informaciรณn, ha pasado a segundo tรฉrmino.
โPara mรญ una de las causas de la desinformaciรณn es esa falta de dinero. Los medios buscan clics, poner tรญtulos llamativos, noticias rรกpidas y hechas por telรฉfono. No me interesa ese tipo de trabajo.
Para financiar sus proyectos a largo plazo, Driver ha tenido que buscar fondos por su cuenta. Ningรบn periรณdico ha querido o ha tenido la posibilidad de ofrecerle un pago por su investigaciรณn. A la fecha ha ganado cuatro becas: de la National Geographic Society, del Economic Hardship Reporting Project, del Pulitzer Center y del Overseas Press Club.
โMe doy cuenta de que las รบnicas personas que pueden hacer este tipo de trabajo son personas que tienen apoyo de su familia, de una pareja, de un fideicomiso. No he logrado comprar una casa. Ganarse la vida escribiendo es un reto.
A la vez, la inseguridad se ha vuelto un tema urgente en el dรญa a dรญa de un periodista, y mรกs en Mรฉxico. El 17 de enero, el fotoperiodista Margarito Martรญnez Esquivel muriรณ balaceado en Tijuana; una semana antes, Josรฉ Luis Gamboa falleciรณ apuรฑalado en Veracruz. De acuerdo con el periรณdico The Guardian, los asesinatos podrรญan estar ligados a los esfuerzos de ambos periodistas por mostrar las ligas de corrupciรณn entre el Estado y el crimen organizado. โLa tragedia de Mรฉxico es que lo que estรก sometiendo al paรญs por municipios es el narcotrรกfico, a la inversa de combatirlo, toda la estructura de poderes gubernamentales estรก vinculada en una gran asociaciรณn delictuosa. La poblaciรณn mexicana aรบn no entiende lo grave que es estoโ, escribiรณ Gamboa el 30 de diciembre en su cuenta de Twitter.
Driver relata que en Reynosa, Tamaulipas, casi todos los fotoperiodistas son extranjeros y pasan la noche en Estados Unidos.
โTodos los fotรณgrafos que conozco en la ciudad se dedican a las bodas. Trabajan para la pรกgina social. No pueden dedicarse a otra cosa por el riesgo que corren.
โยฟHa cambiado en algo tu rutina?
โAntes me iba a la frontera y luego veรญa si podรญa vender las historias. Ahora solo hago un proyecto si hay buen presupuesto, es decir, un plan de seguridad. No voy a irme a la frontera asรญ porque asรญ. El riesgo para los que reportan a medios fuera de Mรฉxico existe, pero es diferente. En Mรฉxico asesinan a los periodistas que reportan la corrupciรณn para medios mexicanos.
Durante la pandemia, la vida de Driver ha tenido momentos por igual muy bajos, y otros de gran fortuna. El tuit del 4 de noviembre se hizo viral y, en un extraรฑo giro a la mala experiencia que tuvo, la posibilidad de publicar un libro sobre las plantas procesadoras de carne se volviรณ realidad; varias editoriales han presentado ofertas por su manuscrito. La renombrada revista The New Yorker le ha pedido que escriba un reportaje para la secciรณn Photo Booth. Luego de los meses de crisis en los que su salud mental y sus valores como periodista fueron llevados al lรญmite, su estado anรญmico y mental estรกn mejor.
โยฟY quรฉ haces para evitar el burnout?
โHe vuelto a encontrar el tiempo para correr. Es algo que disfruto y que me ayuda a tener un equilibrio en mi vida. Ahora me siento mucho mejor.
โข
En 2021, Driver fue colaboradora del libro fotogrรกfico Red flag, fruto del premio FotoEvidence 2021 de World Press Photo. El libro analiza el impacto del coronavirus en Amรฉrica Latina e incluye una introducciรณn de Jon Lee Anderson, asรญ como textos de Marcela Turati y de la misma Driver. A lo largo de su carrera, Driver ha sido testigo de la falta de equidad que existe en el periodismo.
โEn Estados Unidos, 70% de los periodistas son hombres. En Mรฉxico es todavรญa peor. Yo trabajo en Reynosa, en Piedras Negras, lugares peligrosos. Soy una de las pocas mujeres.
Driver recuerda una experiencia que tuvo en 2020 al realizar un reportaje sobre migraciรณn en Reynosa con la fotรณgrafa mexicana Jacky Muniello.
โLos periodistas me preguntaban si estaba de vacaciones, si la fotรณgrafa era mi novia. Era como si nunca hubieran visto mujeres haciendo reportajes.
En 2019 colaborรณ con el pintor chino Liu Xiaodong a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y Mรฉxico. El proyecto fue expuesto en el Museo de Arte Contemporรกneo de Dallas en 2021. Driver ha presenciado de cerca los movimientos de poblaciรณn entre paรญses, posee una perspectiva mรบltiple ante la problemรกtica que acompaรฑa al continente desde hace varios aรฑos y que, frente al cambio climรกtico, aumentarรก.
โAlgunos mexicanos se quejan de ser maltratados en Estados Unidos mientras que algo parecido pasa con los centroamericanos en Mรฉxico. ยฟCรณmo lo explicas? โle pregunto.
โVivimos en un mundo regido por fuerzas econรณmicas. Es asรญ. Siempre existe ese tipo de actitud hacia la gente que viene del paรญs mรกs pobre.
Por el momento se encuentra trabajando en manuscritos para dos libros. Uno de ellos retoma la investigaciรณn que hizo en las empacadoras de carne; el otro aborda una historia un poco mรกs personal. Hace unos meses, su madre le compartiรณ 57 aรฑos de cartas que se escribiรณ con el ilustrador Maurice Sendak. Sus abuelos maternos, oriundos de Charleston, eran pintores y tenรญan amistad con Sendak, incluso vivieron en Coyoacรกn en los cuarenta y conocieron a Frida Kahlo y Diego Rivera. โMi abuela anotรณ una descripciรณn de Diego en esa รฉpoca. Se quejaba de que era muy borracho โrecuerda. Cuando la madre de Driver y el ilustrador se conocieron, รฉl tenรญa veintiocho, ella siete; las cartas a menudo incluรญan ilustraciones para la niรฑa que era.
Driver tambiรฉn hizo la traducciรณn de Abecedario de Juรกrez, un libro por el fotoperiodista Juliรกn Cardona y la ilustradora Alice Leora Briggs. El libro, que este aรฑo serรก publicado por la University of Texas Press, ilustra el vocabulario que la violencia en Ciudad Juรกrez ha generado y cuenta las historias de las personas de allรญ. Driver habรญa conocido a Cardona en 2010, mientras hacรญa la investigaciรณn para su tesis de doctorado: la producciรณn de cultura ligada a feminicidios en Juรกrez, en especรญfico 2666, de Roberto Bolaรฑo.
โJuliรกn me dijo: โtengo un libro, pero no tengo ningรบn apoyoโ. Me preguntรณ si podรญa traducir y a cambio รฉl me podรญa pagar en fotos.
Con el apoyo de la Universidad de Texas, Driver empezรณ a traducir el texto en 2013. El Abecedario es un texto difรญcil, lleno de tรฉrminos forenses, de expresiones utilizadas por sicarios y narcos. Pasรณ horas por telรฉfono con Cardona para entender el significado preciso. El proyecto parecรญa avanzar hasta que en 2015 el editor en turno se jubilรณ y su reemplazo se desentendiรณ del acuerdo. Aรฑos despuรฉs, a principios de 2020, Cardona le notificรณ no solo que el interรฉs habรญa revivido en la editorial, sino que el libro serรญa publicado. El esfuerzo y la paciencia tendrรญan frutos. En septiembre, sin embargo, Cardona muriรณ de un infarto sรบbito. Tenรญa sesenta aรฑos. Driver se alegra de que despuรฉs de tanto tiempo el Abecedario al fin serรก publicado, aunque el dรญa, quizรก, llegรณ un poco tarde.
โJusto ayer vi la portada โdice, y mira a otro lado. Se moja los labios y traga saliva. Despuรฉs de un momento, agregaโ: Siempre quise trabajar con รฉl, me gustaba mucho su trabajo. Yo sabรญa que querรญa formar parte de ese proyecto. Nunca pensรฉ que iba a morir antes de tiempo.
Despuรฉs de muchos aรฑos en que sus propuestas de artรญculos eran ignoradas, de luchas por poder sobrevivir con el salario de un periodista freelance, Driver comienza a ver los resultados de su trabajo. En 2022, serรก residente en Mesa Refuge, en California, donde fue nombrada la becaria de investigaciรณn periodรญstica Michael Pollan, asรญ como en el Logan Nonfiction Program, en Nueva York, donde tambiรฉn recibiรณ una beca de investigaciรณn. Su entusiasmo se ve sin embargo matizado por los retos a los que se enfrenta el periodismo en la segunda dรฉcada del siglo XXI. Con la guerra en Ucrania, menciona las precariedades y riesgos que muchos periodistas deben correr.
โConozco periodistas independientes que se pagaron el viaje a Ucrania, que el costo del chaleco antibalas saliรณ de su bolsa porque los medios no asumen esos gastos. Cuando hay un conflicto, los periodistas toman esos riesgos porque saben que estando allรก tendrรกn mucho trabajo.
Driver pudo comprarse un chaleco antibalas gracias a una de las becas que ganรณ de la International Womenโs Media Foundation.
Aun con la propuesta de su libro comprada por una editorial, los retos a los que se enfrenta no se acaban. Ha habido trabajadores de la industria empacadora que despuรฉs de un par de entrevistas deciden no hablar mรกs con ella por miedo a represalias de Tyson. Hay varios que carecen de papeles; ademรกs del riesgo de perder el trabajo, existe el de ser deportado.
โEs un tema muy complicado. Una compaรฑรญa global como Tyson puede comprar todo. Tienen mucho poder no solo en el estado de Arkansas sino en el paรญs. Todos los polรญticos, incluido Bill Clinton, han protegido a esas compaรฑรญas. Y quienes han sufrido son los trabajadores.
En Arkansas existe lo que se conoce como leyes Ag-gag o โmordazaโ, las cuales ofrecen un escudo a muchas empresas porque les permiten demandar a cualquier individuo โperiodista o trabajadorโ que tome fotos o revele informaciรณn sobre los procedimientos internos. Las leyes cubren toda propiedad comercial, no solo instalaciones agropecuarias.
โCon todo y los desafรญos a los que se enfrenta el periodismo, ยฟpor quรฉ es importante seguir tratando de hacerlo?
โTodo tipo de personas, hayan nacido pobres o de clase media, necesitan el periodismo y el periodismo necesita de ellas. Se necesitan muchas perspectivas, diferentes tipos de experiencias. No solo periodismo pagado por empresas o de gente con dinero. Siempre puedes hacer proyectos en tu ciudad, en tu paรญs. Hay proyectos importantes locales que uno puede emprender. Necesitamos cambiar el sistema para conseguir mรกs apoyo a los periodistas. Hay que seguir luchando hasta que se consiga lo que se busca, y eso a veces es la justicia. ~
es periodista y narrador. Ha vivido en Bรฉlgica, Estados Unidos y Noruega. Es autor de las colecciones de cuento Y sin querer te olvido (Felou, 2014) y Silencios al sur (Felou, 2017). Parte de su obra ha sido traducida al francรฉs y al neerlandรฉs.
