En uno de sus mรกs celebrados รกlbumes de su รฉpoca madura, Time out of mind, Bob Dylan escribe un largo poema titulado โNot dark yetโ. Vuelve asรญ a una obsesiรณn que ya lo visitaba en los setenta, cuando escribiรณ โKnockinโ on heavenโs doorโ. Pero en el viejo Dylan de los noventa, que descubriรณ que (para algunos) es mรกs fรกcil ser nominado al Nobel (y ganarlo mรกs tarde) que morirse, el discurso es menos apasionado y evoca con menor algidez la cercanรญa con el รบltimo dรญa de vida.
Traigo esto a colaciรณn porque, al leer Perspectiva descendente, de Luis Vicente de Aguinaga, visitรฉ tambiรฉn Reducido a polvo, el volumen de su autorรญa que ganรณ el Premio Nacional de Poesรญa Aguascalientes 2004. En ambos encuentro una concentraciรณn lรญrica relativa al paso del tiempo, aunque en Perspectiva descendente la experiencia meditada en torno a la profundidad de esta reflexiรณn lo lleva a anotar en los mรกrgenes del poema todo lo que ocurre mientras el tiempo pasa. O hacer de los mรกrgenes el poema en sรญ. Asรญ, escribe en โQue un dรญa cesaraโ (de Reducido a polvo): โTe imaginas esto. // Que adentro de las piedras, / al reverso del orden de la noche. // Que muchas de las cosas / que sabes, que son / pocas. // Que el reverso, donde // no puedo estar. No puedo / aรบn decir: โFui.โ / No puedo aรบn decir: / โNo.โ // Estoy pidiendo.โ Llama la atenciรณn que el poeta de entonces, con apenas 32 aรฑos, ya tuviera entre sus temas literarios el de la trascendencia ultraterrena; no tanto la muerte apasionada, entrevista en una cantina donde nos pega un golpe de vanidad, sino un cesar de la existencia filosรณfico y maduro. Encontramos el mismo tema veinte aรฑos despuรฉs, pensado con mayor reposo, cuando el poeta escribe, en Perspectiva descendente: โMis dientes eran treinta y dos migajas / de un solo pan cuadriculado. / Busca mis huesos, mis rodillas. / Nada mรกs existรญ / la noche de mi nacimiento, pero la noche de nacer / fue la noche tambiรฉn de deshacerme.โ
El caso de Aguinaga (Guadalajara, 1971) es peculiar en la poesรญa mexicana porque se ha mantenido fiel a un estilo que cultiva con gracia y le da muy buenos resultados: prefiere el verso libre y la evoluciรณn de los asuntos que trata estรก mediada por sรญmiles y metรกforas que desarrollan el aspecto lรณgico y filosรณfico de lo que enuncia: โTras extenuantes aรฑos de conflicto / al fin estoy en paz con mi cabello. / Es una paz, como se dice / muy largamente acariciada. // Siempre me fastidiaron sus enredos. / En realidad ya nunca digo siempre / y solo a veces digo nunca, / todo con tal de huir de tantos rizos / y tantos bucles en el tiempo. […] Nos tomรณ una niรฑez / aceptarnos de jรณvenes / toda la juventud / aceptar la vejez […]โ
Otro rasgo importante de su trabajo poรฉtico es que frecuenta los que conocemos como รกmbitos clรกsicos de la poesรญa: la luz, la noche, el tiempo, el amor. Esto lo hace un poeta que escribe poemas y no tanto โlibros de poesรญaโ. No es la intenciรณn del presente texto determinar la superioridad de unos sobre otros. (Quizรก solo convenga apuntar que, cuando estรกn bien escritos, los libros de poemas son tan meritorios como los poemas totales, y que nadie recuerda los malos poemas de amor aunque estรฉn inspirados en los mรกs grandes poetas latinoamericanos.) El trabajo literario de Aguinaga se aprecia aรบn mรกs entre una mayorรญa de poetas que viven en constante adaptaciรณn a las modas de estilo y a un carrusel a veces muy finito de temas (al menos ya dejamos en paz a las vacas a finales de 2024).
He de decir que me llamรณ la atenciรณn que el libro en sรญ es un pequeรฑo volumen de cuarenta pรกginas de poemas traducidos tanto al francรฉs como al inglรฉs. Y aunque aprecio el esfuerzo que Franรงoise Roy y Robin Myers hicieron (y que, me parece, tendrรญa mayor repercusiรณn en paรญses donde se habla inglรฉs y francรฉs), me pregunto quรฉ sentido puede tener publicar estas traducciones en un libro que circularรก en Mรฉxico pues, al ser un libro cuidadosamente editado por lo que podrรญamos denominar una editorial mexicana independiente, ese es su destino: circular en librerรญas mexicanas y en ferias del libro de la repรบblica, ser regalado o vendido por el autor, algo que los poetas encontramos perfectamente normal, dado que ahora como antes (ยฟcomo siempre?) la poesรญa contemporรกnea no es de grandes auditorios y hordas de lectores. Y, sin embargo, dos terceras partes del libro resultan difรญciles de apreciar para el lector de poemas en espaรฑol. Al menos yo percibo con mucha dificultad si un poema estรก bien traducido al inglรฉs, ya no digamos al francรฉs, que me queda a aรฑos luz.
ยฟPor quรฉ se hizo este enorme esfuerzo?, me pregunto. ยฟFaltaban pรกginas para un volumen de poesรญa? ยฟSigue pesando entre los poetas mexicanos la sensaciรณn de que los poemas traducidos โsalen mรกsโ? Quizรก, al ser tambiรฉn traductor, Aguinaga encuentra cosas distintas en sus poemas vertidos al inglรฉs y al francรฉs y puede apreciar el trabajo de las traductoras con mayor profundidad que los demรกs. Sin embargo, no deja de parecer peculiar para los lectores en espaรฑol: ยฟquรฉ debemos entender a travรฉs de estas traducciones que algunos no podemos apreciar?
El medio de los poetas es uno muy particular, a veces un poco solitario. He sido parte de รฉl desde principios de siglo y he visto surgir y desaparecer pequeรฑas editoriales y revistas de poesรญa como setas de verano. Los editores suelen ser poetas, cansados de vivir relegados por un par de colecciones del Estado y por otro par de editoriales prestigiosas; estas รบltimas suelen publicar a poetas que nacieron en otro lugar del mundo, uno donde de preferencia no se hable espaรฑol. Por ejemplo, ha habido temporadas en que sentimos una particular predilecciรณn por los poetas de Europa del Este: los traducimos, los publicamos y los invitamos (o invitรกbamos, la patria estรก pobre) a nuestros encuentros de poetas. Quizรกs ocurre esto porque aspiramos a llegar lejos, si no en tรฉrminos literarios al menos en tรฉrminos geogrรกficos: salir del รกmbito pequeรฑo, de las enemistades asfixiantemente prolongadas y llegar, algรบn dรญa, mediados por otros idiomas, a paรญses lejanos. Se me ocurre que Aguinaga pudo ser presa tambiรฉn de este embrujo al momento de darnos sus poemas traducidos en lugar de regalarnos mรกs de su poesรญa luminosa y profunda donde el paisaje humano se desplaza a travรฉs del tiempo. ~
(Ciudad de Mรฉxico, 1982) se define como "onirista". Por su segundo libro de poesรญa, Trรกnsito (Fonde Editorial Tierra Adentro, 2011), obtuvo el Premio Nacional de Poesรญa Carlos Pellicer.
