Pero aquí, dijiste, en el momento de nuestra intrusión,
dijiste esta zona aquí no es una de las oraciones de la tierra
sino una superposición de balbuceos aquí donde caminamos
sobre esta grieta adormecida, un complejo, dijiste,
de tensiones justo aquí, y te inclinaste y tocaste
con tu dedo la tierra cálida, horadada por hormigas
mientras yo observaba la horquilla del arroyo a nuestro lado
y luego te levantaste y lo llevaste, tu dedo,
a mis labios, dijiste aquí, y me miraste
mientras el sabor, parte tú parte tierra, provocó un cambio a mi rostro. ~
Versión del inglés de Patricio Ferrari.
(Barstow, California, 1956) es poeta, novelista y traductor. Entre sus libros más recientes está Twice Alive (New Directions, 2021). El poema aquí publicado forma parte de Mojave Ghost (New Directions, 2024).