En Odesa, la puerta ucraniana desde el mar Negro, los gatos ya no estรกn en la bolsa,
{{ En inglรฉs, la expresiรณn letting the cat out of the bag, dejar que salga el gato de la bolsa, significa que algo ha dejado de estar oculto.}}
sino en las paredes: ya son ciento veinte y aumentando. Desde la ciudad que nos dio el ingenio de los Cuentos de Odesa de Isaak Bรกbel, llegan los murales de los โGatos patriรณticosโ que bromean y se burlan de Rusia desde las paredes y las esquinas.
Los gatos son un proyecto audaz y divertido, pero sobre algo muy serio, que levanta la moral y recorre esta ciudad portuaria famosa por su singular arquitectura fin de siglo y su humor diagonal. Estos murales de gatos nacieron como arte callejero de guerrilla, pero se han convertido en un ingrediente fundamental del esfuerzo de guerra civil de Odesa; son totalmente ilegales, pero cuentan con la bendiciรณn implรญcita de las autoridades, y son guaranteed to raise a smile, como prometรญa el Sgt. Pepper de los Beatles, incluso en tiempos de tribulaciรณn y miedo.
Odesa se ha librado de lo peor hasta ahora, pero fue una de las muchas ciudades alcanzadas por mรกs de cien misiles rusos en respuesta al ataque de octubre contra el puente de Kerch en Crimea y a la contraofensiva ucraniana de noviembre que liberรณ la ciudad de Jersรณn. Estos ataques anunciaron un nuevo capรญtulo invernal de la guerra, en el que ningรบn lugar estรก a salvo.
Igor, uno de los creadores y pintores de los gatos, se hace llamar Bamp; no se deja fotografiar con ninguna de sus obras, ni revela su apellido. A pesar de su encanto y su disposiciรณn a hablar del proyecto, muestra poco interรฉs por la publicaciรณn o no de este artรญculo. โNuestro objetivo es pintar arte callejeroโ, dice, โno comercializarlo. Al principio no tenรญamos dinero, y ahora no buscamos dinero ni publicidad. Somos lo que pintamosโ.
No obstante, hay un recorrido por โlo que pintamosโ, y una explicaciรณn a continuaciรณn, que empieza por el principio, en la calle Sadovaya 17, cerca del centro de la ciudad, con un original โGato Marino de Odesaโ de antes de la guerra, sonriente y con uniforme de marinero.
ยฟPor quรฉ gatos? ยฟDe dรณnde surgiรณ la idea? โHay gatos en todos los patios de Odesaโ, dice Igor. โEstรกn solos y son independientes, pero pertenecen a todos y a nadie a la vez. Yo cuido de ocho gatos en mi patio โuno de ellos pesa nueve kilosโ y tengo uno en casa, sin pelo, pero con una cola esponjosa โuna mezcla de gato esfinge y gato de patio normalโ. Estos gatos estรกn por todas partes, son los espรญritus libres de la ciudad y, por eso mismo, son la forma perfecta de seรฑalar con el dedo a Putin, porque su espรญritu es libre y hacen sonreรญr a la gente en tiempos de guerra.โ
Llegamos a una pequeรฑa plaza detrรกs del museo de arte, cubierta de grafitis, entre ellos un โgato anarquistaโ, rodeado por el lema de โun famoso anarquista ucraniano de hace cien aรฑos, Nรฉstor Majnรณ [organizador de un sindicato de โcampesinos pobresโ que defendรญa comunas agrรญcolas], que no creรญa en el Estado y alteraba sus monedas con su propio sello, que reproducimos aquรญ, como herรกldica. Majnรณ luchรณ tanto contra los rojos como contra los blancos [comunistas y zaristas], bien por รฉlโ.
ยฟEres anarquista, Igor? โNo, no lo soy. De hecho, respeto la propiedad privada, soy mรกs bien conservador en ese sentido, pero tengo uno de los billetes de Majnรณ en mi colecciรณn.โ
โSomos un colectivo de cuatro personasโ, dice Igor. โTodos hacemos de todo, no hay roles.โ Esto nos lleva a hacer una pausa para hablar un poco de cรณmo empezรณ todo. Igor โcreciรณ adorando los cรณmicsโ, explica. โEl Pato Donald, Popeye, cualquier cosa de Disney. Los dibujaba en mi cuaderno, y en el colegio inventaba mis propios personajes, sobre todo animales.โ
Los proyectos de murales empezaron โdurante los primeros aรฑos del milenio, en el barrio de Basolak Kotoskova. Es una zona pobre, el ambiente era deprimente y las paredes estaban desnudas. Asรญ que empezamos a pintarlas para animarlas. Lo hicimos por iniciativa propia; no sabรญamos nada de lo que se hacรญa en Estados Unidos, ni conocรญamos a Banksyโ.
La mayorรญa de los grafitis eran de โanimales que copiรกbamos de libros de naturalezaโ. Llevaban, y siguen llevando, las letras LBWS, por los nombres de los cuatro amigos: Lisha, Bamp [alias de Igor], White y โSโ [que ahora ha abandonado el grupo y ha sido sustituido por otro artista]. Igor muestra un primer ejemplo en su telรฉfono: un gato dormido en una cama leyendo LBWS.
โTodo era ilegalโ, recuerda, โpero las autoridades no nos perseguรญan. Cada vez que nos enfrentรกbamos a la policรญa, nos preguntaban: โยฟQuรฉ hacรฉis, por quรฉ?โ Les explicรกbamos que las paredes estaban en mal estado y eran aburridas, y que solo intentรกbamos hacerlas mรกs interesantes. Nos escucharon y nos dejaron en paz, no nos detuvieron. De hecho, creo que estaban de acuerdo con nosotrosโ. Estas interrupciones โse producรญan con mรกs frecuencia a medida que el trabajo se complicaba, y un buen mural podรญa llevar un dรญa enteroโ.
Igor insiste en que โno estamos comercializando esto. En realidad no me gusta Banksy, lo que hace es puro comercio, vende protesta. Fui a Palestina a ver su obra en el muro, y su hotel lleno de turistas que pagaban por verla. Es ridรญculo todo ese negocio. Habรญa un artista llamado Kidult que empezรณ como vรกndalo, pintando tiendas de las grandes marcas con extintores. Pero luego se convirtiรณ en una actividad comercial: ยกlas marcas querรญan que Kidult destrozara sus tiendas! Solo somos artistas, de Odesa, de la ciudad, para la ciudad, y ahora para apoyar nuestra guerra. Eso es todoโ.
En 2017, el grupo se hizo viral con un hashtag, #animalbws, y aumentรณ su actividad, en parte como respuesta a las anexiones rusas de tres aรฑos antes. Pero: โNo somos polรญticosโ, insiste Igor. โFui a las manifestaciones del Maidรกn [por la democracia, en 2013], pero nunca participรฉ en los enfrentamientos callejeros.โ
La siguiente parada en nuestro paseo por los gatos de Odesa es un muro junto a Staroportofrankivska, 67, donde un gato radiante proclama las palabras: ยกVida y prosperidad! โEs un hospital de maternidadโ, explica Igor, โasรญ que ese mural es un deseo para el futuro de los niรฑosโ.
La preferencia por los gatos y solo por los gatos โempezรณ antes de la รบltima guerra, en torno a 2020-2021. Pero luego, en 2022, todo cambiรณโ. Los artistas se unieron al esfuerzo bรฉlico, โllenando sacos de arena, repartiendo combustible en los puestos de control militares, reparando redes de camuflaje y ayudando a construir barricadas. Fuimos al frente en marzo, solo para conocer a gente que conocรญa nuestro trabajo. Pero necesitรกbamos hacer algo por Ucrania que se nos diera bien, y eso era pintar gatosโ.
Y asรญ, los siguientes murales se acercan temรกticamente a la guerra, a las sirenas nocturnas que anuncian una violencia lejana de Odesa, pero tan cercana. Un gato con tatuaje de marinero porta una bandera ucraniana; otro proclama Slava Ukraini, โGloria a Ucraniaโ. En otro cruce, un gato san Jorge sobre un caballo al galope mata a una especie de dragรณn con dos cabezas de รกguila que representa a Rusia.
Hay un gato robรณtico guerrero llamado Azovstal, en honor a los defensores de la fรกbrica de acero en la que el batallรณn Azov luchรณ heroicamente, pero en vano, para salvar de la devastaciรณn a Mariรบpol, ciudad portuaria hermana de Odesa. El gato Azov sostiene a un joven ciudadano en un brazo y protege a otro. โLo pintamos en abril, cuando el batallรณn libraba su รบltima batalla, para llamar la atenciรณn de todos sobre la crisisโ, cuenta Igor. โTuvimos reacciones de los chicos de Azovstal. Vieron fotos en Facebook y nos dijeron: โยกGracias por vuestro apoyo gatuno!โ Tuve sentimientos encontrados. Me sentรญ mal por no haber estado allรญ con ellos.โ
โAhora todos nuestros horizontes se han reducidoโ, dice Igor. โNo sabemos quรฉ va a pasar maรฑana. Lo รบnico que sabemos es que ya hemos pintado unos ciento veinte gatos y que queremos que haya mรกs. Esa es la รบnica certeza.โ Ahora hay pegatinas de los murales, y estรกn apareciendo en coches, circulando por la ciudad: โcoches de amigos, y tambiรฉn pintamos algunos en cafรฉs regentados por amigos y conocidos. Habรญa un tipo en el frente cuyo nombre militar era โEl Gatoโ, asรญ que le hicimos un parche especial para que lo luciera en su uniformeโ.
Pero a veces los gatos son solo eso, โun dedo para Putin. Para levantar la moral. Para hacer reรญr a la gente, permitirse una distracciรณn de las terribles noticias a las que se enfrentan cada dรญa en estos momentos. Querรญamos dejar claro que los gatos son mรกs listos que ellosโ.
Asรญ, en la carretera que va hacia el barrio de Moldavanka, donde Isaak Bรกbel situรณ a su gรกngster con humor negro Benya Krik, hay un gato sentado a la mesa con los ingredientes de una buena sopa borsch โcebollas, manteca de cerdo, panโ, comiรฉndose un abundante cuenco, con una servilleta como babero. โel borsch es nuestroโ, reza el pie de foto, no sea que los rusos pretendan lo contrario. โTenemos que impugnar la cultura rusa por principioโ, dice Igor. โยฟQuรฉ clase de cultura educa a una generaciรณn de rusos para alegrarse por la muerte que provocan?โ
โMe cuesta hablar de mรญ mismo y de lo que estamos haciendoโ, reflexiona. โLa guerra โque empezรณ en 2014โ nos ha cambiado a todos, lo ha cambiado todo, radicalmente. Ahora hay mรกs tiempo libre que hay que llenar de manera creativa. Tenemos que ayudar a nuestros soldados, no solo en lo fรญsico sino en lo psicolรณgico, y eso intentamos hacer.โ
โPero no somos la corriente dominante de nadieโ, insta. โSomos simplemente un รกngulo humorรญstico y creativo de la realidad actual. Dentro de varios aรฑos, no habrรก rastro de estos gatos, y nadie los recordarรก. Los grafitis no pueden tener una larga vida. Hoy los ves, y maรฑana alguien vendrรก y los taparรก.โ
Los gatos se propagan, son libres. โHemos empezado a pintar gatos en otros lugares del รณblast [regiรณn] de Odesa. Vemos una seรฑal de trรกfico y pintamos un gato detrรกs. Siempre vamos a todas partes con una escalera y pinturas; llevamos la cuenta de cuรกntos hemos hecho, pero no hay una lista de dรณnde estรกn. Eso tienes que descubrirlo tรบ mismo.โ
Y cuando el clima templado dio paso al frรญo y la nieve durante el mes de noviembre, los gatos de Odesa hicieron una sรบbita apariciรณn en la maltrecha Jรกrkov, en el extremo noreste; una ciudad a solo cincuenta kilรณmetros de la frontera rusa, sometida a un asalto perenne, noche y dรญa. A lo largo de la fachada norte de la Plaza de la Libertad, dominada por el ahora vacรญo edificio del gobierno regional (sus ventanas y planta baja destruidas por sucesivas explosiones), allรญ estรกn: ยกgatos!
Uno de ellos muestra a un gato reportero de televisiรณn camuflado, con el puente de Crimea en llamas al fondo: โQuรฉ bien ardeโ, dice el gato. Un gato con un sable dice simplemente: โFuerza de voluntad.โ Tres gatos, uno con un misil Javelin y dos con ametralladoras, enlazados por la palabra โยกUniรณn!โ. Y una gata madre sostiene a su gatito y se pregunta โยฟEsto serรก Ucrania?โ
ยฟPor quiรฉn haces esto, Igor? โPor Ucrania, por nadie y por todos. No tengo dueรฑoโ, insiste. โYo tambiรฉn soy un gato de Odesa. Nuestros gatos luchan contra los rusos sin lรกgrimas. Es despuรฉs de la victoria cuando lloramos.โ ~
Traducciรณn del inglรฉs de Ricardo Dudda.
