Una maรฑana a comienzos de verano en Roma. En la Plaza de Espaรฑa el ecosistema del turismo masivo estรก pululando, los guรญas con sus astas abanderadas, sus rebaรฑos practicando sus selfis. A tres puertas de la escalinata, cerca de la casa donde en una Roma mรกs tranquila muriรณ John Keats, subo cuatro pisos en un ascensor y entro a la Casa-Fundaciรณn Giorgio e Isa de Chirico. Resulta que soy el รบnico que se ha registrado para la visita de esta maรฑana. Tan cerca de la multitud, siento una soledad sorprendente y agradable. Durante una hora tengo el privilegio de recibir una visita guiada particular.
De Chirico se instalรณ en esta casa con Isa, su segunda esposa, en 1944, hacia finales de la Segunda Guerra Mundial. Con el tiempo la compraron e incorporaron el departamento al costado. En el piso superior estรก preservado el estudio del artista, quien muriรณ en 1978, con su biblioteca (con un libro sobre Goya en una posiciรณn prominente). La colecciรณn de sus obras que se preserva ahรญ viene sobre todo del โDe Chirico tardรญoโ. El problema es que para muchos crรญticos ese periodo durรณ medio siglo y para ellos representaba un retroceso hacia un conservadurismo academicista y aburrido.
Esa crรญtica es injusta e interesada. Como seรฑala Fabio Benzi, biรณgrafo de De Chirico y miembro de la junta de la Fundaciรณn, โningรบn otro artista ha sufrido mรกs el tratamiento fragmentario de las diferentes fases de su obraโ. Esto no ha cambiado hasta los รบltimos aรฑos. Hoy se valora el conjunto de la obraย chiricianaย en toda su profundidad. Era, sin duda, uno de los artistas mรกs visionarios y absolutamente originales del sigloย XX. Con una relaciรณn compleja con la โmodernidadโ, tuvo elementos posmodernos tambiรฉn. Tal vez por eso nos habla como pocos de las angustias de la condiciรณn europea actual.
Su desarraigo era parte integral de su arte. Sus padres eran italianos de la diรกspora levantina: su padre un ingeniero de ferrocarriles nacido en Estambul, su madre oriunda de Esmirna (ฤฐzmir). Giorgio naciรณ en 1888 en Grecia, en la ciudad de Volos en Tesalia, de donde Jasรณn y los argonautas emprendieron su viaje mรญtico y donde su padre construรญa la estaciรณn. Creciรณ entre Volos y Atenas antes de estudiar arte en Mรบnich. Grecia y la mitologรญa griega, como un sistema de metรกforas, poblaron su imaginaciรณn toda su vida. En Mรบnich se empapรณ del pensamiento de Nietzsche. Se identificรณ con la nociรณn del filรณsofo alemรกn de la vida como โeterno retornoโ, el tiempo circular y no lineal.
A caballo de Parรญs e Italia, entre 1910 y 1918, De Chirico pintรณ una serie de cuadros de una potencia poรฉtica asombrosa. Muestran plazas italianas desiertas con sus pรณrticos y sombras misteriosas, estatuas a veces sin cabeza, con un trasfondo de locomotoras y trenes, veleros y chimeneas de fรกbricas. El pasado se encuentra con el presente en un espacio onรญrico. Los seres humanos se convierten en maniquรญs sin rostro, deshumanizados por la guerra mundial. Estos cuadros evocan como ningรบn otro las soledades y angustias de la sociedad de masas de la era industrial. Su adopciรณn de perspectivas dispares y bloques fuertes monocromรกticos de pintura dan una poderosa sensaciรณn de contraste, el claroscuro del mediodรญa mediterrรกneo.
Los llamรณ โpintura metafรญsicaโ. El arte europeo nunca habรญa estado tan cerca de representar al incosciente. De Chirico habรญa inventado lo que Apollinaire, el poeta que se hizo su amigo en Parรญs, llamarรญa โsurrealismoโ, aรฑos antes de que Andrรฉ Breton convirtiera ese tรฉrmino en un manifiesto y un movimiento. Luego, presintiendo que el vanguardismo se estaba agotando, De Chirico abrazรณ el โretorno al ordenโ que compartiรณ con otros artistas, entre ellos Picasso, despuรฉs de la Primera Guerra Mundial. En su caso, Breton y sus acรณlitos vieron eso como una traiciรณn. Desde entonces, se dedicaron a desacreditar la reputaciรณn de la obra nueva de De Chirico.
Este procediรณ a estudiar y reinterpretar en forma sistemรกtica el canon occidental, tomando inspiraciรณn entre otros de Giotto, Piero della Francesca y Rubens. Introdujo metรกforas visuales nuevas, como caballos y gladiadores. Estos trabajos encontraron un pรบblico en Londres y los Estados Unidos (y estรกn representados en la Fundaciรณn), pero pocos elogios en Parรญs e Italia. En las รบltimas dรฉcadas de su vida volviรณ a los orรญgenes, con una serie de pinturas โneometafรญsicasโ.
De Chirico era un hombre complicado, a quien tal vez no era fรกcil querer. El fascismo echรณ su sombra. Algunos vieron en su trabajo una inspiraciรณn para la arquitectura monumental inerte de Mussolini. Aparentemente De Chirico se enrolรณ en el partido fascista en 1931, tal vez en un acto de autopreservaciรณn. Pero no era un fascista. El rรฉgimen de Mussolini lo aborreciรณ como demasiado cosmopolita e insuficientemente patriota. Tampoco convence la acusaciรณn de conservador de parte de los surrealistas. De Chirico siempre fue un modernista en el sentido de rechazar las convenciones y de adoptar la experimentaciรณn constante, como argumenta Keala Jewell, estudiosa de su obra.
Su aceptaciรณn de la irracionalidad humana, los sueรฑos y las identidades mรบltiples tiene afinidad con el posmodernismo. Desde una perspectiva polรญtica, eso y su dedicaciรณn a Nietzsche pueden ser desagradables. Pero eran su camino de acercamiento a la psicologรญa humana, no una expresiรณn polรญtica. El arte, como la literatura, es subjetivo: en una pintura hay tantos significados como espectadores de ella. Entre otras cosas, yo veo en su arte una parรกbola de una Europa que encuentra dificultad en integrar tradiciรณn y modernidad, un continente que se ha convertido en un museo de su propia decadencia y que, como observรณ recientemente Emmanuel Macron, se encuentra en โpeligro mortalโ. Pero no hay motivo para que eso se convierta en una profecรญa autocumplida. ~
Michael Reid es escritor y periodista. Su libro mรกs reciente es โSpain: the trials and triumphs of a modern European countryโ (Yale University Press), que publicarรก en espaรฑol Espasa en febrero de 2024.
