Los vampiros mutaron en el cine a travรฉs del tiempo, adoptando una forma diferente en la obra de cada autor. El mito es solo una excusa narrativa para que el cineasta pueda crear al monstruo a su gusto y capricho. Desde Nosferatu (1922) hasta Only Lovers Let Alive (2013), los vampiros han ido modificando sus habilidades y limitaciones, alejรกndose y jugando con el arquetipo que popularizรณ Bram Stoker.
F.W. Murnau creรณ un vampiro con colmillos en los incisivos centrales, ojeroso y calvo. Ademรกs, fue รฉl quien inventรณ que a los vampiros los mata la luz del sol, idea que la literatura y el cine pusieron en prรกctica hasta el presente. Tod Browning nos hizo creer que Bela Lugosi era el verdadero Drรกcula. El Drรกcula de Stoker es barbado y salvaje mientras que el Drรกcula de la Universal es atildado y caballeroso. Carl Theodor Dreyer construyรณ en Vampyr un relato donde los vampiros son tan poderosos que ninguna autoridad puede detenerlos. Muchas dรฉcadas despuรฉs, Tony Scott se alejรณ de los directores mencionados y decidiรณ que los protagonistas de The Hunger (1983) no usarรญan sus colmillos para convertir al mortal en presa, sino el dije (Anj, el sรญmbolo de la vida eterna) del colgante que lucen en sus cuellos. Otro de los muchos cambios significativos es que los inmortales pueden pasear durante el dรญa por las calles ya que los rayos solares no les hacen daรฑo. Estas cuatro pelรญculas fueron, segรบn Jim Jarmusch, una fuente de inspiraciรณn para escribir la historia de Adam y Eve. Sin embargo, quizรกs su influencia mรกs importante fue Interview with the Vampire (1994), la pelรญcula de Neil Jordan basada en la novela de Anne Rice de 1973.
(Antes que una pelรญcula de vampiros, Only Lovers Left Alive es la historia de un amor platรณnico entre un director y su actriz fetiche. El dรฉcimo segundo largometraje de Jarmusch retrata cรณmo sobrevive la pasiรณn entre dos personas a travรฉs del paso del tiempo; en este caso, cientos de aรฑos. La admiraciรณn que Jarmusch siente por Tilda Swinton es tan inmensa que tuvo que transformarla en vampiro para que no muera nunca. Swinton trabajรณ con el director en The Limits of control (2009) y en Broken Flowers (2005): cuando Jarmusch la encuadra todo lo que la rodea se desluce, como si en ese momento el cineasta solo tuviera ojos para ella y toda su extraรฑa belleza. Tilda Swinton muta en cada pelรญcula, como lo han hecho los vampiros desde su nacimiento, y Jarmusch aprovecha ese don para jugar a cortarle el cabello y cambiarle la ropa como si fuera su muรฑeca favorita. Adam, el personaje interpretado por Tom Hiddleston (quien reemplazรณ a Michael Fassbender), es el reflejo distorsionado de Jarmusch, apenas disimulado por una peluca negra. Todo lo que dice y hace nos confirma que, a travรฉs de ese actor, es รฉl quien toca las canciones de su banda de mรบsica, tiene colgados en la pared las fotos de artistas y cientรญficos que idolatra (Poe, Tesla, Kafka), y extraรฑa รฉpocas pasadas mientras detesta la sociedad contemporรกnea).
Los vampiros de Jarmusch sufren por los mismos motivos que cualquier mortal y es en ese camino escogido donde se cruza con Interview with the Vampire. Adam tiene mucho de Louis (Brad Pitt): ambos personajes son nostรกlgicos, benรฉvolos y no soportan la idea de quitarle la vida al prรณjimo porque los asfixia la culpa. Lidian dรญa a dรญa con un vacรญo existencial que nada lo llena, que todo lo expande. "¡Tu maldad es que eres incapaz de ser malo!", le grita la pequeรฑa Claudia (Kirsten Dunst) a su protector Louis (Brad Pitt). Ademรกs, hay otras similitudes relevantes en la estรฉtica de los vampiros: el cabello largo en los hombres, los ojos feroces con pupilas dilatadas en el momento de atacar a la vรญctima, los colmillos en los molares, la mirada melancรณlica, pero, sobre todo, ser glamorosos y no atemorizantes. Los vampiros de las dos pelรญculas saben que el sol es como la kryptonita, pero la gran diferencia entre ambos directores es que Jarmusch no exhibe ese instante en el que los chupasangre clavan sus colmillos en el cuello, porque a รฉl no le interesa acercarse al clima de horror.
¿Quรฉ sentido tiene narrar una pelรญcula de vampiros sin abordar sus rituales? Jarmusch basรณ su historia en una de las convenciones mรกs importantes de los vampiros: los viajes. Adam y Eve se trasladan de Tรกnger a Detroit y de Detroit a Tรกnger; cuando miran por la ventanilla del auto el contraste de los paisajes de cada ciudad puede percibirse la esencia de la filmografรญa de Jarmusch: su cine flota en la idea del desplazamiento, fรญsico y emocional. "Huir es la vida; quedarse es la muerte", le escribe Eli a Oskar en Let the Right One in (Tomas Alfredson, 2008), una de las mejores pelรญculas de vampiros del cine contemporรกneo. Jim Jarmusch viaja sin cesar, de proyecto en proyecto, componiendo sus alter egos, porque sabe que sus pelรญculas le regalarรกn el mayor sueรฑo del artista: solo ahรญ, la relaciรณn entre dos personas durarรก para siempre.
Maia Debowicz naciรณ en 1985 en Buenos Aires, Argentina. Fanรกtica del cine de acciรณn, divide su vida entre la crรญtica de cine y las artes visuales.
