En la cada vez más despoblada
casa de la poesía
solo subsisten ausencias.
Debería comenzar
por el Torreón del Renegado
en Chillán, Chile,
donde Gonzalo Rojas,
subido a un árbol,
hace gimnasia.
Su teléfono: (42) 211 900.
Pero no necesito ir tan lejos.
Marco en vano el 62 30 702
de Fernando Charry Lara.
Me pregunto si en su apartamento
(quinto piso)
de la calle 94 # 17-52
subsisten las cartas de Aleixandre,
Cernuda, Guillén, Salinas
y aquel libro de Cardoza y Aragón sobre pintura.
Qué casa tan fría,
desvencijada y llena de costuras
y el techo horadado por la lluvia
es ahora la casa de la poesía.
En San Simón 62, Colonia Portales,
los infinitos gatos
de Carlos Monsiváis
se deslizan imperturbables
ante el timbre del 52 39 47 62.
Sus pelusas aún afectan la tráquea
del propietario
mientras el polvo se acumula
sobre periódicos y revistas,
discos y afiches
y películas de Tintán y Tongolele.
Esas casas que ya solo subsisten
en deshilachados sueños
me abren sus puertas
para recorrer bibliotecas, admirar pinturas,
revivir si acaso un fuego extinto.
El abarrotado estudio de André Breton,
en la rue Fontaine,
donde vivió de 1922 hasta su muerte en 1966,
con sus Chiricos y sus Mirós,
las máscaras de la isla de Pascua
y la Columbia Británica,
y los libros con las dedicatorias de Apollinaire,
ahora está íntegro
dentro de una gran caja de vidrio
en el Museo Pompidou.
(Debe ser otra broma de Marcel Duchamp.)
O el apartamento de Charcas y Maipú
donde imperaban las enciclopedias
y el Shorter Oxford.
En una papelera
se acumulan los tubos
con los doctorados honoris causa
otorgados por todas las universidades de todo el mundo.
¿Podremos edificar de nuevo la casa de la poesía
si la estufa no prende,
los calentadores oxidados expelen un agua turbia
y los vestidos, en el clóset, se apolillan?
¿Quién abrirá de nuevo los libros
(tantas ediciones de Nerval que coleccionaba Neruda)
para levantar, una vez más, la casa de la poesía? ~
(Bogotá, 1948-2022) fue poeta, periodista y diplomático.
