Mi ciudad natal queda a tres zonas horarias y por lo menos dos vuelos de distancia, por lo que no la visito con la frecuencia que quisiera. Cuando me siento nostรกlgica abro Google Maps. En la esquina inferior derecha hay un pequeรฑo รญcono de figura humana en color amarillo y cuando lo pongo sobre el barrio en donde crecรญ me muestra las fotos que el auto de Street View de Google captรณ cuando pasรณ por ese rumbo entre 2014 y 2015. Despuรฉs de un rรกpido vistazo a los cachivaches que estรกn en el jardรญn de casa de mis padres, puedo cliquear por los sitios que solรญa frecuentar: las casas de mis amigos, restaurantes, mi preparatoria, el sรณtano de la iglesia donde mis amigos tocaban pop punk. En ocasiones reconozco un auto o, si Google ha pasado por cierto punto mรกs de una vez, veo cรณmo ha crecido un รกrbol durante la รบltima dรฉcada.
Yo pensaba que utilizar Street View de esta forma era mi pequeรฑo secreto, pero no soy la รบnica persona sentimental que viaja por el tiempo y el espacio utilizando Google. Una usuaria de Twitter recientemente publicรณ que su familia no tuvo oportunidad de despedirse de su abuelo cuando muriรณ, hace algunos aรฑos, pero que cuando visitรณ su granja mediante Street View lo vio ahรญ sentado, al final del camino. Muchas personas respondieron con sus propias historias de haber encontrado antiguas imรกgenes en Street View de sus amadas abuelas, ya fallecidas, reclinadas en sus jardines delanteros, y sus abuelos subiรฉndose a sus camionetas.
Quienes participaron en ese hilo de Twitter fueron solo las รบltimas personas en compartir sus serendipias en Street View. Hace cinco aรฑos, Matthew J.X. Malady escribiรณ sobre cรณmo Street View captรณ a su madre, para entonces fallecida, caminando hacia la puerta de entrada de su casa, cargando la compra. En The New Yorker describe la extraรฑa confluencia de emociones que sintiรณ: โalegrรญaโ, โuna profunda tristezaโ, โtristeza y desolaciรณn, curiosidad y asombro, y creo que todos los demรกs sentimientos entre esa gamaโ. Recientemente, en una plรกtica que sostuve con รฉl, Malady me comentรณ que, pese a no ser religioso, haber visto a su madre fue para รฉl un momento espiritual. โCasi fue como decirle โmamรก, si estรกs cerca enciende y apaga la luzโโ, afirmรณ. โCuando suceden cosas de este tipo, uno piensa โesto no es otra cosa que un milagro. Asรญ tenรญa que sucederโโ.
ยฟY quiรฉn de nosotros no ha pensado que una extraรฑa coincidencia tiene un significado? Hace unos dรญas soรฑรฉ con un viejo amigo con quien no habรญa hablado por aรฑos, y al despertar recibรญ un correo electrรณnico de รฉl. Sabรญa que era imposible que hubiรฉramos hecho alguna conexiรณn psรญquica, pero no pude evitar sentir que habรญa una fuerza que explicara ambos acontecimientos mundanos. Todo es un truco que juega la mente: en muchas otras ocasiones he soรฑado a algรบn amigo sin que al dรญa siguiente reciba un correo electrรณnico de รฉl, sin embargo, no le atribuyo algรบn significado especial en esos casos. El cerebro humano estรก preparado para encontrar patrones y conexiones entre las cosas, y el mรญo inventรณ un vรญnculo entre el sueรฑo y ese mensaje de correo electrรณnico. Ademรกs, ciertos rasgos de personalidad, como tener una gran necesidad de control (ยกaquรญ me tienen!) o cierta predisposiciรณn al pensamiento mรกgico, estรกn asociados con una mayor propensiรณn a encontrar coincidencias, y tambiรฉn hay evidencias de que, en general, es mรกs posible hacerlo cuando se experimentan emociones extremas, como tristeza y ansiedad o gran felicidad.
Por otro lado, tambiรฉn es cierto que es muy poco probable encontrar a alguien conocido en Street View. Google ha mapeado la mayor parte del mundo, si acaso, una sola vez desde su introducciรณn en 2007. Las zonas urbanas de rรกpido desarrollo pasan por mรกs actualizaciones: University Street, cerca de Stanford, a unos kilรณmetros de la oficina de Google en California, ha pasado por 16 actualizaciones, mientras que el auto de Street View solo ha pasado una vez por Beaverlick, Kentucky, en mayo de 2018. Existe una probabilidad infinitesimal de que un ser amado estรฉ en el lugar preciso en el momento en que alguien conduciendo un auto de Street View pasa por el lugar y toma una foto. โSi tienes un vรญnculo estrecho con una persona, tienes la sensaciรณn de conocer todas las imรกgenes que existen de esa personaโ, dice Malady, asรญ que puede sentirse raro descubrir que un extraรฑo en un auto con una cรกmara captรณ una imagen que ha existido durante semanas o aรฑos sin tu conocimiento, que estuvo a la vista de cualquier persona con una conexiรณn a Internet. Intercambiรฉ algunos mensajes con la usuaria de Twitter @sanitykillsx, quien encontrรณ a su difunto abuelo sentado enfrente de su casa justo en el momento en que el auto de Street View de Google pasรณ por el pueblo de Las Aguilillas, Jalisco, Mรฉxico, en septiembre de 2013. โResulta sorprendente verlo de nuevo una y otra vez y compartir su imagen con mi familiaโ, me comentรณ. โEs un tanto gracioso verlo en un lugar donde todos pueden verlo y que algunas personas no sepan quiรฉn es. Eso es lo bello de todo estoโ.
Conforme Google visite y regrese a los barrios, estas extraรฑas coincidencias se harรกn mรกs probables. (Street View cuenta con una lista de sus prรณximos destinos, por si usted desea saber si puede llegar a captar a alguien que conoce y ama.) Cuando Malady escribiรณ sobre su encuentro con su madre en Street View, en 2015, tambiรฉn pensรณ que era el รบnico que visitaba su viejo vecindario por Google Maps, pero le sorprendiรณ el nรบmero de lectores que le escribieron despuรฉs de haber publicado su artรญculo, diciendo que tambiรฉn habรญan encontrado a algรบn ser querido mientras daban un paseo virtual por su ciudad natal. Ahora bien, puede suceder que las personas hagan este descubrimiento cuando sus seres queridos estรกn con vida, con lo que Street View se convierte en una forma de volver a ver las cosas como eran. Hace cuatro aรฑos, Thomas Wayman vio por primera vez la foto de sus dos perros jugando en un parque cerca de su casa en Conway, Carolina del Sur. Ambos murieron posteriormente, por lo que รฉl visita con frecuencia la escena. โDesde que murieron lloro cada vez que la veoโ, confesรณ. Segรบn Wayman, la foto inicial se tomรณ en 2012 y Google no la ha actualizado.
Cuando esas actualizaciones llegan, nuevas fotografรญas remplazan las fotos de las coincidencias. (Afortunadamente, Google mantiene las imรกgenes anteriores โantes de saberlo, Malady hizo capturas de pantalla de las tomas en donde aparecรญa su madreโ). Aunque aรบn no le ha sucedido a ninguna de las personas con las que he hablado, sรฉ que yo podrรญa interpretar el reemplazo de una foto de un ser amado como otro tipo de โseรฑalโ, que vendrรญa acompaรฑada de una nueva oleada de emociones y reflexiones. ยฟQuรฉ significa que internet haya puesto nueva informaciรณn encima de tus preciados recuerdos?
Le preguntรฉ a Malady si habรญa vuelto a visitar el sitio para ver si su madre seguรญa apareciendo en las imรกgenes y me respondiรณ que, aunque mira las capturas de pantallas que hizo de Street View, no ha ido a buscarla en Google Maps. โSabiendo cรณmo soy y cรณmo pienso, creo que en realidad no he vuelto a visitar el sitio porque no deseo ver otra imagen en ese lugarโ, reconoce. โNo es mera casualidad que no lo haya hechoโ.
Mientras hablaba con Malady, recordรฉ un lugar de Street View que he evitado visitar por un motivo especรญfico. No se trata de un sitio amado, sino de uno que era significativo para mรญ y que ya no existe. Hace algunos aรฑos vivรญa en un suburbio de California, junto a una pequeรฑa granja que estaba a cargo de un amable hombre al que llamรกbamos Papรก Ramรญrez. En primavera invitaba a nuestro perro a correr por sus maizales para ahuyentar a los cuervos; en el verano yo admiraba sus enormes girasoles y le compraba cajas de tomates cuando volvรญa a la casa desde el trabajo. Despuรฉs de que me mudรฉ supe que unos desarrolladores habรญan comprado los terrenos y planeaban construir un complejo habitacional de 670 viviendas. Regresรฉ a ese barrio el aรฑo pasado, pero me neguรฉ a pasar por la vieja granja. Me imaginaba que mientras no viera esos horribles condominios la granja seguirรญa existiendo, aunque fuera en mi mente.
Me ganรณ la curiosidad y di un clic sobre lo que habรญa sido la granja, que ahora es un sitio caรณtico repleto de conos color naranja y avisos de โvideovigilanciaโ alrededor de la zona de construcciรณn. Sin embargo, encontrรฉ fotos en Google de 2011 que muestran aquella granja que amaba: sus letreros escritos a mano, una pareja acercรกndose a la tienda de la granja, una persona trabajando en los surcos del frente, en donde cultivaban zanahorias. Siento gratitud con Google por los recuerdos y a la vez considero irรณnico que la compaรฑรญa haya contribuido a la desapariciรณn de esta granja de una forma distante pero no por eso insignificante: a medida que mรกs trabajadores especialistas en tecnologรญa llegan a la zona de la Bahรญa, son mรกs quienes ven mi antiguo vecindario como un sitio con el equilibrio adecuado entre distancia al trabajo y precios de vivienda.
Malady tambiรฉn mantiene sus reservas acerca del gigante tecnolรณgico, pero afirma que Street View ha representado para รฉl una fuerza de positividad. โEsto es algo que realmente ha mejorado mi vida y la ha hecho mรกs interesanteโ, admite, a pesar de que suscitรณ sentimientos fuertes despuรฉs del fallecimiento de su madre. โNo cambiarรญa eso por nada, y me pone contento pensar que otras personas pueden vivir esa misma experiencia.โ
Este artรญculo es publicado gracias a una colaboraciรณn de Letras Libres con Future Tense, un proyecto de Slate, New America, y Arizona State University.
es una periodista independiente que escribe sobre ciencia, tecnologรญa y naturaleza.
