El parรณdico usa odres viejos y los rellena con agua de jamaica. Ya sea el hexรกmetro รฉpico clรกsico, o las normas de la tragedia, lo usa con otros fines, lo profana. Un anciano venerable con mรกscara y coturnos, de repente, orina sobre el escenario: risas. El poeta invoca la inspiraciรณn de las musas para cantar la heroica batalla entre los ratones y las ranas: chistoso. Su mecanismo es voltear al mundo de cabeza. La risa emerge de lo imprevisto, cuando no vemos cumplida nuestra expectativa. Pero utilizar dibujos animados para explorar las profundidades de una duda ontolรณgica cancela la funciรณn parรณdica. Asistimos a una reivindicaciรณn de lo bajo y a una humillaciรณn de lo alto, pero no para crear un mundo al revรฉs. Si con el primer movimiento se acentรบan las ambigรผedades de la vida, con el segundo se subrayan sus pocas certezas, que pueden resumirse en el siguiente adagio: Lifeโs a bitch and then you die. La risa remanente, como regusto amargo de vino viejo, tiene una esencia violentada.
Una trayectoria de รฉxito suele ser predecible, monรณtona y aburrida. Carece de peripecia, es difรญcil identificarnos con el triunfador, no le creemos y necesitamos verlo sufrir. Eso se esperaba de Hertzfeldt fuera de la protecciรณn acadรฉmica: que hiciera publicidad, que fuera cooptado por contratos millonarios, absorbido por Hollywood y que trabajara para Disney, como el joven Tim Burton. Pero no fue asรญ. Defraudรณ a los guionistas de su fracaso con la fundaciรณn de Bitter Films, su compaรฑรญa productora, y el estreno de Rejected (2000). Las virtudes de esta obra no pueden medirse con la cantidad de reconocimientos. Es una serie de comerciales apรณcrifos โsupuestamente rechazados por las grandes compaรฑรญas que los solicitaronโ que, en diez minutos, van construyendo un mundo con sus propias reglas, valores y principios. Pero hay algo torcido en este universo animado, Hertzfeldt-Dios no lo ha hecho del todo bien y las cosas comienzan a empeorar paulatinamente. Al final, el autor de ese universo destruye a sus propias criaturas en una de las mรกs conmovedoras representaciones que, en el cine, se hayan realizado del Apocalipsis. Aquรญ incluso el final funciona, es el mejor posible, es el final de todo.
http://www.youtube.com/watch?v=j0GdVVZw6Jg
Entonces se acabaron las sorpresas. Ya nadie se impresionรณ de que, cinco aรฑos despuรฉs, el festival Sundance presentara The Meaning of Life (2005), tal vez su filme mรกs abstracto. Durante 12 minutos observamos el desarrollo de la vida en la tierra, hasta un cataclismo que concluye la Era del hombre. Pero la evoluciรณn no se detiene ahรญ, diversos organismos se siguen desarrollando hasta que vemos a dos criaturas desconocidas que parecen ser un padre y un hijo. El mayor parece explicarle el sentido de la vida al menor pero, para desgracia del pรบblico, lo hace en un idioma que nos es ajeno.
La รบltima obra de Don Hertzfeldt es, hasta ahora, su proyecto mรกs ambicioso. Una trilogรญa que trata la historia de Bill, un joven solitario que comienza a perder la razรณn. Everything Will Be Ok (2006) es la primera parte, este mes llega a Mรฉxico I Am So Proud of You (2008), la secuela. El director del festival de cine de Ottawa la describiรณ con las siguientes palabras: โA fucking masterpiceโ.
http://www.youtube.com/watch?v=U_crYtmZxi4
Algunos califican la comedia de Herzfeldt como โhumor negroโ. Me resisto a utilizar ese lugar comรบn. En sus pelรญculas sucede algo que me gustarรญa designar como la perversiรณn de la comedia. Todos sus recursos, ya sean โmenoresโ โcomo la animaciรณn o las historias romรกnticasโ o โmayoresโ โcomo sus aporรญas existenciales y el Apocalipsisโ, coartan su fin original. No estรกn ahรญ solamente para hacernos reรญr o reflexionar, conllevan una carga irรณnica que los relativiza: resultan en una banalidad trascendente. Su eficacia se suspende entre la razรณn y el sentimiento, ante un azoro casi inexplicable. Don Hertzfeldt es un equilibrista que se tambalea sin red sobre la cuerda del humor.
– Guillermo Espinosa Estrada
es profesor de literatura medieval y autor del libro La sonrisa de la desilusiรณn. Administra la bibliothecascriptorumcomicorum.org, un archivo de textos sobre el humor.
