No es fรกcil encontrar escritores que escriban en dos lenguas cooficiales en Espaรฑa. Ya sea en catalรกn, euskera o gallego, quienes las hablan, ademรกs del castellano, o bien publican en una de las tres primeras o bien en la segunda. Como si fueran compartimentos estancos de una librerรญa. Unos en unas baldas; otros en las otras. El interrogante es imperativo: ยฟpor quรฉ sucede, si ya hace mรกs de tres dรฉcadas que todas estas lenguas son cooficiales? ยฟExiste algรบn obstรกculo, mรกs allรก del lingรผรญstico, para no hacerlo? Y: ยฟquiรฉnes son los que escriben en ambas y por quรฉ?
Las razones que llevan al uso de ambas para el ejercicio literario no son, sin embargo, ninguna rareza. Al contrario: escriben en ellas porque las hablan. Como seรฑala la gallega Luisa Castro, autora de novelas como La segunda mujer (castellano) y del poemario Melancolรญa de sofรก (gallego), โescribo en las dos lenguas, porque ambas me pertenecen, porque son dos tradiciones literarias que comparto, porque he leรญdo y he aprendido en ambas lenguas. Renunciar a una de ellas hubiera sido parecido a una mutilaciรณnโ. El tambiรฉn gallego Manuel Rivas –cuya respuesta completa se puede leer aquรญ– resalta que รฉl tiene una relaciรณn erรณtica con el gallego y el castellano: โEs fruto de una pasiรณn promiscua (no escolar, no acadรฉmica, no oficial). En la literatura, y en la vida, las lenguas estรกn deseando citas secretas. Trabajar con dos lenguas en la mente, con esa pulsiรณn erรณtica, puede facilitar una polinizaciรณn de la atmรณsfera, contribuir a la tarea de avivar la libertad en el cuerpo del lenguaje. Depende de la intensidad de esa pulsiรณn del deseoโ.
Estos motivos son compartidos por otros autores como la vasca Txani Rodrรญguez, autora de novelas como Si quieres puedes quedarte aquรญ, que afirma que su lengua materna es el castellano, โpero, de pequeรฑa, estudiรฉ en euskera, asรญ que creo que cuando escribo literatura infantil contacto mejor con mis recuerdos de niรฑez. Ademรกs, firmo una columna de opiniรณn en euskera porque es algo que me ofrecieron y considerรฉ que era un reto enriquecedor para mรญโ.
Harkaitz Cano, autor de poemarios como Tigre batekin bizi y novelas como Twist, traducida al castellano por Gerardo Markuleta, reconoce que para รฉl โes algo que surge de modo natural. Mi impulso primero es generalmente hacerlo en euskera, que es la lengua en la que me he criado principalmente. Aunque mi vida transcurre indistintamente en las dosโ, mientras que el barcelonรฉs Jordi Corominas, autor de Una dona que sap jugar amb els peus y de El รบltimo libro de la vieja Europa: โEscribo en ambas porque soy bilingรผe desde que nacรญ y no me supone ninguna dificultad cambiar de lengua. Empecรฉ escribiendo en catalรกn, publiquรฉ dos novelas en mi lengua materna, y luego pasรฉ al castellano con naturalidad, sin plantearme los motivosโ.
A la hora de valorar si los textos, los temas y los estilos cambian si se elige una lengua u otra sรญ existen mรกs divergencias, aunque tampoco esta cuestiรณn ha determinado que ninguno de los autores se decante solamente por una de ellas. Por ejemplo, el vasco Iban Zaldua (autor del ensayo Ese idioma raro y poderoso. Once decisiones cruciales que un escritor vasco estรก obligado a tomar y el libro de relatos Etorkizuna) sostiene que โel espaรฑol tiene un peso histรณrico-literario mayor, hay una fuerza barroca en el idioma que avasalla un poco y a la que hay que poner freno, de alguna manera. Con el euskera, muchas veces, pasa lo contrarioโ. Para Cano, la distinciรณn que รฉl hace al elegir uno u otro โse atiene a los gรฉneros: me resultarรญa complicado, por ejemplo, concebir una novela de largo aliento en castellano, pero en el caso de artรญculos de prensa o de poemas, que requieren menos planificaciรณn, y parten mรกs de impulsos puntuales, se me hace mรกs fรกcil. Incluso en el caso del relato cortoโ. No obstante, hay otros casos en los que ni siquiera la lengua es tan determinante, como le sucede a Luisa Castro, que seรฑala que no cambia de registro a causa de la lengua: โAmbas tiran una de otra, en cuanto a temas y recursos se encabalgan, se nutren y se complementan, esa es mi impresiรณn, porque aunque al final escriba mรกs en castellano, el gallego estรก ahรญ como un sustrato culturalโ.
Si esto es lo que ocurre, ยฟpor quรฉ no se suelen combinar ambas lenguas? Los escritores que lo hacen no tienen una respuesta concreta. Hay varios motivos, desde los encargos que se reciben que pueden ser en uno u otro idioma a la seguridad que da escribir en uno de ellos mejor que en otro, como a veces le ocurre al periodista catalรกn Gabi Martรญnez, que confiesa sentirse โun poco inseguro con mi catalรกn escrito. Esta inseguridad en ocasiones me ralentiza, impidiendo que ideas y palabras se conecten con el desparpajo que consigo en castellanoโ.
Sin embargo, otros seรฑalan que sรญ hay ciertos elementos en esta separaciรณn que van mรกs allรก de la elecciรณn circunstancial por la confianza que proporciona una lengua. De hecho, a Corominas le sorprende que โsiendo una sociedad bilingรผe al 200% no haya mรกs escritores que den ese paso. En ocasiones pienso que no es asรญ por una cuestiรณn de etiqueta, de identificar al escritor con una lengua determinada, lo que es una soberana estupidezโ. Zaldua, desde Euskadi, seรฑala que quizรก estรก relacionado con los contextos perifรฉricos, lo cual โno suele ser tan raro. Supongo que tiene que ver con el acceso mรกs directo que nos proporciona, en el camino hacia la Repรบblica Mundial de las Letras, un idioma como el espaรฑol, asรญ como un contexto que, hasta ahora al menos, no era reacio a cooptar escritores en lenguas perifรฉricas como el catalรกn, el gallego, el asturiano o el euskeraโ.
En el contexto en el que se mueven estos escritores, y tambiรฉn en la situaciรณn en la que vive Espaรฑa en la que una vez mรกs vuelve el debate sobre la enseรฑanza de las lenguas โprincipalmente en Cataluรฑaโ la pregunta del millรณn es si los que se expresan en las dos han recibido crรญticas desde diversos frentes. Por no pertenecer a un grupo u otro. Y ahรญ todo tipo de respuestas. Algunos indican que nunca, como Gabi Martรญnez, Harkaitz Cano y Txani Rodrรญguez. Los que insisten que al contrario, โes enriquecedorโ, como admiten Cano o Rivas, que defiende โla idea de universalismo literario que expuso el extraordinario Miguel Torga: lo universal es lo local sin paredesโ. Y los que sรญ se han encontrado con alguna llamada de atenciรณn. โHe tenido que leer alguna tonterรญa en algรบn chat, pero eso es inevitable en el mundo en que vivimos, en el que cualquiera, tambiรฉn personas con escasas luces, se puede expresar. Y el mundo del nacionalismo es especialmente sensible a esa oscuridad o a ese resentimientoโ, sostiene Luisa Castro. Zaldua reconoce que cuando empezรณ a escribir, โcomo lo hacรญa en espaรฑol, me intentaron โanimarโ mรกs de una vez a cambiarme al euskera, dado que sabรญan que yo lo sabรญa: habรญa que hacerlo, en cierto modo, por la patria. Ahora que escribo mรกs en euskera el comentario suele ir en sentido opuestoโ.
La mayor separaciรณn entre grupos se suele producir en Cataluรฑa. De hecho, Corominas seรฑala que las crรญticas estรกn mรกs politizadas, sobre todo en la esfera pรบblica: โEs como si escribir en castellano significara tomar parte en el tema que monopoliza la sociedad en este momento. A nivel personal no he tenido problemas. A nivel profesional sรญ, porque la lengua que usas te encuadra en un nicho muy concreto. Siempre digo que deberรญan desaparecer nichos y divisiones entre los escritores de una lengua u otra, que en muchas ocasiones, no siempre, parecen desarrollar amistades o grupitos en funciรณn de si escriben en catalรกn o castellanoโ. O estรกs en un lado o en el otro. Una pรฉrdida para todas (las lenguas).
es periodista freelance en El Paรญs, El Confidencial y Jotdown.
