Llegó al muelle fluvial, o más exactamente a la acera del otro lado de la carretera asfaltada que bordea el río, a última hora de la mañana. Demasiada gente salió a ver a su Majestad Real e Imperial. Era un hermoso y cálido día de junio, la primera semana de lo que parecía que iba a ser un glorioso verano. La pistola de su ligera chaqueta de verano le hizo sentirse incómodo. Es extraño, pensó, que nadie se haya dado cuenta aún del gran bulto. Lo cubrió primero con la mano y luego metiendo el puño bien apretado en el bolsillo.
De repente, se produjo una conmoción. La multitud gritaba y se movía. Al principio no entendía lo que decían. Luego oyó la palabra “attentat”. Eso significaba que uno de sus cuatro coconspiradores había disparado a Su Majestad. Un sentimiento de orgullo y miedo se apoderó de él. Luego otra conmoción, más gritos, desorden, carreras: no ha pasado nada gritaban ahora: su Majestad estaba ileso, un atentado diabólico y diletante contra su vida ha fracasado. La gente empezó a regresar lentamente a sus casas. Él pensó en hacer lo mismo.
Pero tal vez no era bueno ser visto huyendo en ese momento. Podría ser sospechoso. Entró en una pastelería. ¿Tomaba un baklava o un milhojas? Se decidió por este último aunque fuera más caro. Se dio cuenta de que el dinero estaba en el mismo bolsillo que su pistola, se apartó un poco de la multitud y sacó con cuidado 12 hellers. Los contó uno a uno. Tenía muy poco dinero. Como a todos los jóvenes de 19 años le gustaban los pasteles. Alguien volvió a gritar; los gritos eran cada vez más fuertes y cercanos. Dejó el milhojas tras el primer bocado y salió de la tienda dando tres o cuatro pasos. Justo delante de él había un coche parado, con Su Majestad y la esposa, reprendiendo al conductor. Tocó la pistola como para asegurarse de que seguía allí. Luego la sacó…
El nuevo libro del joven historiador serbio Miloš Vojinović Las ideas políticas de la joven Bosnia (en serbio: Političke ideje Mlade Bosne) analiza el trasfondo intelectual y político del asesinato de Sarajevo en 1914. Los temas del libro podrían dividirse a grandes rasgos en dos partes. La primera es una descripción bastante breve de las cambiantes percepciones de las razones y juicios sobre el asesinato. La segunda es el intento del propio Vojinović de recrear el entorno social e intelectual en el que vivían los conspiradores y de explicar las razones que les impulsaron a seguir adelante con el complot y a conseguir finalmente asesinar al heredero del trono de los Habsburgo.
La primera parte ilustra impecablemente la opinión de Marc Bloch de que la Historia se reescribe a menudo en función de lo que se cree en un momento dado (el llamado “virus del presente”). Los juicios que se hicieron sobre el asesinato reivindican plenamente a Bloch: cuando el imperio austro-húngaro (A-H) era vilipendiado y estaba en guerra con las potencias occidentales, el asesinato era apoyado, o al menos entendido como inevitable; cuando Austria era aliada de las potencias occidentales, el acto era vilipendiado. Lo mismo ocurrió en Yugoslavia. Cuando el régimen titoísta necesitó construir una imagen interna y externa de los pueblos eslavos del sur que luchaban por la libertad, Princip y sus amigos se convirtieron en protoyugoslavos. Cuando Yugoslavia se desintegró, los nuevos pequeños gobiernos nacionalistas los rechazaron por su yugoslavismo integral o los trataron como chovinistas serbios de la Gran Serbia.
No es de extrañar que los autores austriacos se mostraran extremadamente negativos desde el principio, desinteresados en descubrir las raíces o la ideología de un asesinato llevado a cabo por chavales de instituto; su principal objetivo era vincular a los asesinos y al movimiento de la Joven Bosnia con el gobierno serbio y utilizar esta conexión como casus belli. Sin embargo, las opiniones austriacas cambiaron después de que Austria fuera declarada República en 1919. Entonces, trabajar por la destrucción de los Habsburgo apareció de repente como una acción comprensible. La literatura en lengua inglesa, después de que quedara claro que A-H no abandonaría su coalición con Alemania, y de que se fundara en Londres la Escuela de Estudios Eslavos y de Europa Oriental para contribuir a la desintegración del Imperio, se volvió más crítica con el sistema político y económico austriaco tal y como se practicaba en su colonia de facto de Bosnia, y por ese hecho manifestó una simpatía cada vez mayor con los conspiradores de Sarajevo. (Tal vez incluso más, ya que todos los conspiradores fueron sometidos a torturas y la mayoría murió en la cárcel antes del final de la guerra). Como muestra Vojinović, la simpatía es clara en los escritos de AJP Taylor y Robert Seton-Watson.
Curiosamente, incluso Adolf Hitler, impulsado por su odio al Imperio multiétnico de A-H, escribió en la primera edición del Mein Kampf “que [en Sarajevo] la mano de la Diosa de la justicia ha eliminado al mayor y más asesino enemigo de la Austria alemana” (traducido de Vojinović, p. 13). Sin embargo, eso cambió cuando Hitler se convirtió en canciller y anexionó Austria y cuando decidió atacar brutalmente Yugoslavia y bombardear la desprotegida ciudad de Belgrado: una de las justificaciones se convirtió entonces en la represalia por el asesinato a traición de Sarajevo.
Los acontecimientos de Sarajevo se trataron con bastante discreción en el Reino de Yugoslavia, a pesar de que este debía su propia existencia al acto de varios jóvenes en junio de 1914. Cuando los restos de Princip y dos de sus cómplices fueron trasladados de una tumba sin nombre en Checoslovaquia (donde murieron) a Sarajevo, la delegación checoslovaca era de alto nivel, y la delegación real yugoslava más bien discreta. En el Reino de Yugoslavia no se dio el nombre de Princip a ningún lugar ni plaza. ¿Por qué? Es un misterio. ¿Acaso al rey Alejandro no le gustaban los tiranicidas? (Él mismo sería asesinado poco después, en una réplica casi exacta del asesinato de Sarajevo, en 1934). ¿Intentó, como muchos alegan, negociar con A-H cuando él y todo su ejército estaban exiliados en Grecia? ¿Se enfadó porque un puñado de exaltados sumió a su país y al mundo en una catástrofe?
En la Yugoslavia de Tito
Princip y sus amigos alcanzaron su apogeo en la Yugoslavia titoísta. Su mezcla de mitos nacionales serbios e historia medieval y su apasionado deseo de unificación de toda Yugoslavia siguiendo el modelo de las unificaciones italiana y alemana se interpretó como una prueba de la “eterna” lucha de los eslavos del sur por liberarse de los extranjeros y emanciparse socialmente (de hecho, la Joven Bosnia tenía una fuerte ideología anarcosocialista). La amenaza de invasión soviética que existió entre 1948 y 1956, así como el conflicto con Occidente por Trieste, añadieron urgencia a la necesidad de encontrar mártires heroicos en el pasado. En aquel momento, la Joven Bosnia parecía encarnar el espíritu de desafío y resistencia necesario para mantener la Yugoslavia de Tito en un mundo hostil entre Oriente y Occidente. La ideología de la Joven Bosnia empezó a estudiarse con más seriedad, sobre todo en un libro muy traducido de Vladimir Dedijer, El camino a Sarajevo.
Princip y sus amigos fueron recordados a través de nombres de calles, plazas y escuelas. Las fotos de Princip se hicieron omnipresentes. Dedijer, que en ocasiones estuvo cerca de Tito, reformó el movimiento de los Jóvenes Bosnios en la línea de lo que Eric Hobsbawm llamó los “rebeldes (primitivos)”: gente que se rebelaba contra las manifiestas y múltiples injusticias de sus sociedades, influidos sobre todo por la literatura anarquista (en el caso de los Jóvenes Bosnios por Chernyshevsky, Kropotkin y Mazzini) y que reflejaban esta original sed de justicia a la que el marxismo daría más tarde una base ideológica mucho más sólida.
Pero eso también cambió con el desmembramiento del país. Ahora el elemento proserbio de la Joven Bosnia fue acentuado por todas las repúblicas secesionistas, y Princip y sus amigos ochenta años después de su acto se convirtieron en nacionalistas serbios. (El único coconspirador musulmán fue asesinado tras atroces torturas durante la Segunda Guerra Mundial por los fascistas croatas). Dentro de la propia Serbia, Princip no gozaba de mucho apoyo debido a que los titoístas lo habían encumbrado anteriormente y a su yugoslavismo integral, que sostenía que serbios, croatas y musulmanes eran un solo pueblo. Este repudio interno universal de Princip llevó al escritor y crítico de arte de Belgrado Muharem Bazdulj a bromear, en torno al centenario del estallido de la Gran Guerra, que “ya no quedaba nadie para defender a Princip”.
El final de la Guerra Fría, la desaparición del marxismo y las guerras civiles en Yugoslavia dañaron además la reputación de la Joven Bosnia. Ahora, el Imperio A-H aparecía como precursor de la Unión Europea, una comunidad multiétnica con muchos problemas pero ni un imperio totalitario ni sumida en el caos. Austria (aunque inteligentemente no Hungría y mucho menos la colonia de Bosnia) fue presentada como prototipo de la Unión Europea por Pieter Judson (The Habsburg Empire: A New History, ver mi reseña aquí).
Mucho más lejos llegó Christopher Clark en su superventas Sonámbulos, donde Clark buscó en lo más profundo de su propia imaginación para soñar con un gobierno de Bosnia asociado a “amplios bulevares rectos” y “calles arboladas”. Era una metáfora extraña para una provincia dirigida según las líneas coloniales desde Viena por personas que no hablaban la lengua de la población autóctona y mantenían las instituciones feudales del trabajo forzado y los grandes latifundios. Se calcula que hasta 100.000 personas de una población de 2 millones, es decir, una familia de cada cinco, estaban sometidas a trabajos forzados en grandes latifundios en este Estado protoeuropeo. (Referencia a Marie-Janine Calic, A history of Yugoslavia.) Era una típica misión civilizadora europea sin voz para la población nacional, con trabajos forzados y una censura omnipresente. Lo único europeo que los Habsburgo utilizaron bien fue el divide et impera entre los tres grupos constituyentes de Bosnia. (Para leer la demoledora crítica de Vojinović a Clark, véase aquí).
El Imperio A-H, al igual que el ruso, era un imperio de milagros: así, el gobernador de Bosnia que decidió prohibir todos los libros que tratasen de la historia serbia tuvo que poner también el suyo en el índice, ¡ya que al principio de su carrera escribió una historia de Serbia!
¿Cuáles eran los motivos ideológicos del movimiento de la Joven Bosnia? ¿Cuál fue su verdadera inspiración y quiénes fueron sus líderes ideológicos? Aquí Vojinović enumera varios elementos. El primero era el deseo de unificación nacional de los pueblos eslavos del sur que tomaba como modelo la unificación de Italia y Alemania. En ambos casos, un Estado (en el caso italiano, Piamonte; en el caso alemán, Prusia) fue capaz de reunir a todos los demás Estados y unificar el país. En su opinión, Serbia, como país libre, debería seguir la misma regla. No es casualidad que el órgano oficial del movimiento secreto “Unificación o Muerte”, que compartía las mismas ideas que la Joven Bosnia, llamara a su revista oficial El Piamonte.
En segundo lugar, hay un elemento social. Casi todos los conspiradores procedían de familias muy pobres o empobrecidas. Fueron la primera generación que fue a la escuela y se alfabetizó. Contrastaban su propia posición en Bosnia, donde muchos de ellos tenían padres sin tierras, con el hecho de que Serbia fuera una tierra de pequeños propietarios.
El tercer elemento era político. Bosnia estaba gobernada como una colonia, con altos cargos procedentes de Viena y puestos administrativos locales ocupados solo en un tercio por la población local, donde además se daba ventaja a los católicos. Como había insistido AJP Taylor, muchas de las luchas nacionales en el imperio A-H estuvieron motivadas originalmente por la lucha por los puestos de gobierno, y luego escalaron a otras áreas. Lo mismo ocurrió en Bosnia. Por otra parte, Serbia era una democracia con sufragio masculino con casi todos los derechos desde 1903.
Serbia, por tanto, en la mente del movimiento de la Joven Bosnia poseía tres ventajas: la de la autodeterminación y la lengua común frente a la ocupación por una élite no autóctona; la posesión de tierras frente a la carencia de ellas, y la democracia frente a la ausencia del derecho al voto. Estas fueron (llamémoslas así) las “razones objetivas” que llevaron a los miembros de la Joven Bosnia a la oposición al gobierno de A-H.
Pero también había otros elementos: el clima intelectual general en Europa con su fascinación por el anarquismo, los actos individuales de valor y el martirio. Vojinović documenta meticulosamente las pautas de lectura y el intercambio de opiniones políticas en las cartas escritas por los conspiradores y en sus autobiografías posteriores (de los que han sobrevivido). La literatura democrática y anarquista rusa (Herzen, Kropotkin y Bakunin) desempeñó el papel más importante. No Tolstoi, cuyas obras, bromeó Princip en una ocasión, deberían quemarse “porque aboga por la aceptación pacífica de todos los males”. También fueron populares Mazzini; la Comuna de París y Victor Hugo; y, por último, Nietzsche, el futurismo italiano y el expresionismo alemán.
Sus miembros seguían la literatura de las naciones europeas más pequeñas que conseguían librarse del poder de los imperios. Así explica Vojinović la fuerte atracción por los escritores belgas y noruegos (Ibsen). Todas ellas eran ideologías de rechazo del mundo burgués existente. Pace Keynes, pocas personas fuera de Gran Bretaña y de los estados ricos de Europa continental amaban ese mundo. Varios de los miembros de la Joven Bosnia vivían o viajaban al extranjero: traían los libros más recientes, los traducían, los comentaban. Las revistas literarias (porque las políticas estaban prohibidas) y las veladas literarias eran los lugares donde se aprendía y discutía de política. Los libros se leían, durante largas noches, en pequeñas habitaciones alquiladas, con una sola luz o una vela.
También hay un elemento generacional. La generación joven despreciaba a sus padres. No solo porque eran incultos, sino porque eran cobardes. Creían en no hacer nada, en ser pacientes, en aceptar cada insulto en silencio, en poner la otra mejilla, temerosos de lo que podía producir el radicalismo de los jóvenes. Los padres les aconsejaban que fueran prudentes, que esperaran. Todo eso fue rechazado con desprecio. (A uno le recuerda mucho a Padres e hijos de Turguéniev).
Fue también la “edad de oro” del asesinato político en Europa. Entre 1895 y 1914 fueron asesinados: dos ministros rusos del Interior (1902, 1904) y el primer ministro (1911); el presidente francés (1904) y el político socialista más importante (1914), el rey griego (1913) y el primer ministro griego (1905). El rey italiano (1900), el Gran Visir del Imperio Otomano (1913), el rey portugués y heredero del trono (1908), el rey serbio (1903), dos primeros ministros españoles (1897 y 1912), dos primeros ministros búlgaros (1895, 1907), primer ministro de Egipto (1910), el general ruso que gobernó Finlandia (1904), el gobernador de Galitzia (1908), el presidente de Estados Unidos (1901).
Vojinović subraya la extraordinaria influencia que la literatura, y especialmente la poesía, ejercía sobre la generación joven. Su deseo de autosacrificio y martirio surgía de la literatura romántica y de unas circunstancias políticas restrictivas en las que el sistema estaba, como se dice ahora, “amañado”. Cuando la juventud es idealista y cuando realizar cambios políticos es imposible, los actos individuales de terror aparecen como el único escenario que queda.
Llegó temprano al hotel. Estaba de viaje y no había dormido en toda la noche. Sentía los ojos muy cansados. Hace frío en diciembre, sobre todo por las mañanas. Las luces siguen encendidas. Miró hacia las puertas del hotel. Tenía puertas automáticas correderas. Mantienen el calor en el interior. Tres hombres salieron de ella enérgicamente. Uno se parecía a él, pero solo por un momento; era más bajo y tenía el pelo rojizo. No hizo nada, se limitó a dar un par de pasos hacia la izquierda. Luego volvió a esperar. Las puertas correderas volvieron a abrirse. Ahora salió él, el hombre de negocios, el director general –no había duda– con su mujer. Tenía las manos frías por la escarcha de la mañana. Se tocó la pistola del bolsillo derecho para asegurarse de que seguía allí. De repente, sintió la palma de la mano sudorosa y la pistola resbaladiza. Pero la agarró con firmeza y la sacó…
Branko Milanovic es economista. Su libro más reciente en español es "Miradas sobre la desigualdad. De la Revolución francesa al final de la guerra fría" (Taurus, 2024).
