EL AVE RARAJuan Goytisolo, Pájaro que ensucia su propio nido, Galaxia Gutenberg – Círculo de Lectores, Barcelona, 2001, 429 pp.Juan Goytisolo, Tradición y disidencia, Ariel – Tecnológico de Monterrey, México (col. Cuadernos de la Cátedra "Alfonso Reyes"), 2001, 147 pp.Comienzo por lo que parecería una conclusión, y que no es en verdad sino la doble premisa de un acercamiento posible. Dos libros de Juan Goytisolo, Pájaro que ensucia su propio nido y Tradición y disidencia, justifican esta dualidad. Publicado hace apenas un año, en la primavera de 2001, Pájaro que ensucia su propio nido es de algún modo la "suma política" de Goytisolo. Dictadas, por su parte, a fines del año 2000 en el Tecnológico de Monterrey, y editadas en 2001 igualmente, las conferencias, charlas y discusiones de Tradición y disidencia retoman con tino los grandes ejes de una estética —de una poética, en particular— y una ética.
Sobra decir que Goytisolo no desarrolla sus ideas ni expone sus experiencias con ambición totalizadora o sistemática. Si yo hablo aquí de una estética, una ética y una política es abusando un poco de los términos en el contexto de la disciplina que los ha definido (la filosofía), pero también haciéndoles justicia en otro foro, el de lo propiamente literario. Y no es que se trate —no, al menos, por ahora— de una ética, una política de la novela, siendo Juan Goytisolo un extraordinario novelista; más bien sucede que las convicciones del escritor en materia cívica, y sus conocimientos de historia moderna y contemporánea, sumados a una concepción original de las artes y de la cultura, se muestran y vinculan de manera explícita en ambos libros, todo ello con la resultante general de una coherencia que ilumina y convence.
Quince textos de Pájaro que ensucia su propio nido provienen de Libertad, libertad, libertad (1978) y Contracorrientes (1985). El resto es una compilación de artículos, editoriales, crónicas y ensayos —cuarenta y cinco más, para un total de sesenta, sin contar el epílogo— que si bien pueden agruparse, como ya se ha dicho, alrededor de la preocupación y la circunstancia políticas, también deben leerse como instantes concretos y autónomos de reflexión, sátira o protesta. El volumen se organiza en cinco apartados ("De la España de Franco a la de Pedro Almodóvar", "Islam y Occidente", "Sarajevo y sus fantasmas", "Derechos humanos de la especie inhumana" y "Del capitalismo voraz al banquete global") que, sin ajustarse a "las pautas de una estricta cronología", cubren de cualquier modo veinticinco años de trabajo: de la muerte de Francisco Franco, evocada en el ya clásico y siempre conmovedor "In memoriam F. F. B. 1892-1975", a la inminente canonización de José María Escrivá de Balaguer, festejada en tono humorístico; de las atrocidades dictatoriales del Cono Sur a las de Cuba y Guinea Ecuatorial; de las guerras en Palestina, Bosnia y el Golfo Pérsico a las de Chechenia y Argelia; de los enfrentamientos ideológicos de la Guerra Fría, más ardientes que lo sugerido en su tramposa denominación, a la uniformidad aparente de la nueva hegemonía tecnocrática y consumista.
El epílogo de Pájaro que ensucia su propio nido es también el primer capítulo de Tradición y disidencia. Ello confirma la evidente relación de ambos libros y la pone de manifiesto bajo una luz inmejorable. Dicho texto es ya una declaración de principios, ya una especie de autobiografía intelectual, ya una profunda meditación a propósito de la escritura y cuanto en ella remite a la plaza y al mercado, a la calle, a la memoria y a la vida presente como fundamentos de toda innovación moral o estética. Tres capítulos más, cada uno compuesto por una conferencia y por un subsiguiente coloquio, abordan los temas de la sexualidad en la literatura española, de la herencia verbal inmensa y frágil de Marrakech y su plaza de Xemáa el Fna, y del "cultivado empobrecimiento" de la cultura española de nuestros días, respectivamente. Dos textos de presentación, firmados por Carlos Fuentes el primero y por Eduardo Subirats el segundo, describen los propósitos mayores de Goytisolo ("encontrar de nuevo la vocación de la inclusión y trascender el maleficio de la exclusión", para Fuentes) y contextualizan la batalla librada por el autor de Juan sin tierra en contra del "progreso como regresión que define a nuestro tiempo histórico", según la expresión de Subirats.
En términos generales, dejando al margen la intención y los procedimientos de unos textos y otros, los artículos de Pájaro que ensucia su propio nido tienen las mismas virtudes que Don Julián, Paisajes después de la batalla, La saga de los Marx yCarajicomedia, novelas de 1970, 1982, 1993 y 2000: son lúdicos y graves, a veces cómicos y en todo caso agresivos. Ocurre otro tanto con las conferencias e intervenciones de Tradición y disidencia, de fraseo largo y certero. Su orientación ideológica, libertaria en la base y de talante socialdemócrata en las formas que adopta, no por manifestarse abiertamente adquiere una importancia mayor que los problemas y exigencias que la van requiriendo. Su carácter va contenido acaso en esta declaración: "Lo que me ha interesado siempre es la mirada de la periferia hacia el centro, mucho más enriquecedora que la mirada del centro hacia la periferia." –
