Una de mis novelas favoritas es Cumbres borrascosas. A Dorothy Scarborough (1878 โ 1935) la descubrรญ precisamente por esta novela y por esta escritora. Considero que no fue mera casualidad, sino una causalidad libresca toparme con El viento (Errata naturae editores, 2019), cuyo texto de contraportada afirma que: โCon ecos de Cumbres borrascosas (…), El viento estรก considerada la gran novela gรณtica americana.โ
En 1925, Harper & Brothers publicรณ El viento sin el nombre de la autora. El anonimato, segรบn la editorial, fue concebido como โun truco publicitarioโ. Las crรญticas fueron favorables porque se considerรณ que el libro presentaba la โfrรญa y dura verdadโ de los tejanos y el Oeste. Incluso, se llegรณ a creer que la novela habรญa sido escrita por algรบn yanqui de Nueva Inglaterra cuya intenciรณn habรญa sido ridiculizar el espรญritu sureรฑo.
Nada mรกs lejano de la realidad, pues Scarborough, hija de la Reconstrucciรณn, se sentรญa orgullosamente tejana y sureรฑa. Tenรญa cuatro aรฑos cuando su familia y ella se mudaron a Sweetwater, al centro-oeste del estado de Texas, en busca de un clima mรกs favorable para el tratamiento de la tuberculosis de su madre. En esta localidad semidesรฉrtica tambiรฉn se desarrolla El viento.
La novela, ambientada en la sequรญa de 1885 a 1886, tiene como protagonista a Letitia o โLettyโ Mason, de โojos azules como la hierba doncella de los jardines anticuadosโ, que, huรฉrfana a la edad de dieciocho aรฑos, se traslada de su natal Virginia a Sweetwater, donde โel viento sopla a tumba abierta en la llanuraโ. En el tren camino hacia el pueblo tejano, Letty tiene esperanzas de que su nuevo lugar de residencia se parezca un poco a donde naciรณ, hasta que su acompaรฑante de tren, Wirt Roddy, le advierte que:
โLa gente dice que el Oeste estรก bien para un hombre o para un perro, pero no es lugar para una mujer o para un gato.
โยฟPor quรฉ?
โLo peor es el viento.
El viento, como se lo explica el pรฉrfido ranchero, es โla ruina para el aspecto y los nervios de una mujer. Seca su piel hasta que se vuelve parduzca, como cuero. Sopla todo el dรญa, y la arena que levanta las deja medio ciegas. Les ataca los nervios con su bufido constante, las vuelve irritables y asustadizasโ.
Letty, por su propio bien, intenta no creerle, aunque la duda ha sido sembrada. Como es โuna mujer delicada y sensibleโ, poco a poco se convierte en presa de la incertidumbre. A falta de opciones (โยฟPor quรฉ no enseรฑarรกn a las niรฑas a buscarse la vida y cuidar de sรญ mismas, como los hombres?โ), es enviada a vivir con su primo Beverly por decisiรณn del pastor de su antiguo poblado. Cora, la esposa de este, la rechaza abiertamente y la ofrece cual pieza de ganado a dos de los vecinos: Lige Hightower y Newt Wortham, vaqueros ignorantes de buen corazรณn que terminan enamorรกndose de Letty. Ella se ve obligada a casarse, sin amor.
Pasan las estaciones, las condiciones climรกticas empeoran y la espiral de la protagonista, que inicia en una ansiedad manejable, se transforma en desesperaciรณn, la cual desemboca en muerte. Conforme avanza la lectura, tambiรฉn Letty se vuelve cada vez mรกs nerviosa e irritable: โse sobresaltaba en cuanto el viento hacรญa crepitar las hojas enclenquesโ. Se siente al borde de la locura porque el viento no concede โel alivio que conlleva la locura absolutaโ
Novela antiwestern, El viento cuestiona una de las bases de la identidad nacional estadounidense: el viejo Oeste. Las promesas de esa regiรณn se rompen cuando la protagonista tiene que enfrentarse a un paisaje con una complejidad que la rebasa. Letty deja su vida bucรณlica en el campo de Virginia, donde reinaba la tranquilidad, para asentarse en un rancho ganadero en Texas que resulta ser โun cambio infernalโ: โEntrar en una regiรณn que no conocรญa de nada era duro y dejar el hogar que siempre habรญa amado, cruel. La vida no le habรญa dado elecciรณn, solo la empujaba de un sitio a otro.โ
Esta pieza narrativa de Scarborough, basada en las fuerzas de la naturaleza y sus implicaciones, expone la insondable oscuridad de la tragedia humana: un asesinato, una violaciรณn y un suicidio se encuentran entre sus pรกginas. Scarborough asume una postura crรญtica ante la idealizaciรณn androcรฉntrica del salvaje Oeste y replantea el papel de las mujeres en esa tierra virgen y salvaje. Letty โโuna muchacha desamparada a la que siempre habรญan tratado como si fuese una niรฑaโ que nunca โse habรญa visto obligada a asumir ninguna responsabilidad, tampoco habรญa tenido que tomar decisiones por sรญ misma, de modo que se sentรญa dรฉbil, perdida e impotenteโโ estรก lejos de ser una de esas heroicas pioneras, โsรญmbolo de la civilizaciรณnโ. Aun asรญ, comparte con ellas el amor romรกntico y los cuidados y el trabajo domรฉstico que conllevan: โEl amor tal vez tambiรฉn significaba fregar suelos y lavar platos, y vivir sin cosas que las mujeres anhelan, tal vez significaba sacrificios e incertidumbresโ. Al igual que ellas, es prisionera porque โel viento sopla a tumba abierta en la llanuraโ y con โaquella arena, que parecรญa no tener fondoโ.
De acuerdo con el perfil de Scarborough elaborado por Sylvia Ann Grider para Texas women writers: A tradition of their own, la escritora fue un modelo a seguir para โtoda una generaciรณn de mujeres ambiciosas y luchadorasโ.
{{Sylvia Ann Grider y Lou Halsell Rodenberger [editoras], Texas women writers: A tradition of their own, Texas A&M University Press, 1997. La traducciรณn del fragmento es mรญa.}}
Sin embargo, su repentina muerte (relacionada con โlos abismos de la depresiรณnโ) la confinรณ al olvido, a pesar de que su obra es โun testamento a su notable inteligencia, creatividad y profundidad intelectualโ.
Scarborough estudiรณ en Baylor, la segunda universidad estadounidense en aceptar estudiantes mujeres, y fue una de las primeras profesoras del campus. Tambiรฉn fue residente de la Universidad de Chicago, donde escribiรณ poemas (algunos de ellos compilados en Fugitive verses, publicado por Baylor en 1912). En 1910 se fue a Oxford, donde estudiรณ literatura durante un aรฑo.
Publicรณ tambiรฉn cuentos en varias revistas y fue notable su labor como antologadora y estudiosa de la literatura de horror. Fue autora de libros juveniles, entre ellos The story of cotton, y como folklorista recopilรณ canciones de su tierra (no es gratuito que en El viento aparezcan baladas de bluegrass y los personajes canten: โDon’t mind the weather so the wind don’t blowโ). A los 38 se mudรณ a la ciudad de Nueva York para obtener su doctorado en Columbia. Desde 1917 hasta 1935 enseรฑรณ escritura creativa en esa universidad. Para titularse, escribiรณ The supernatural in modern English fiction y lanzรณ una predicciรณn: el interรฉs por lo sobrenatural de parte del pรบblico lector no harรญa mรกs que crecer con el paso del tiempo.
Y asรญ ha sido porque, como escribiรณ en su tesis doctoral, โel lado nocturno del alma nos atrae a todos. El espรญritu se alimenta de misterio. No vive solo de los hechos, sino de lo incognoscible, y no hay misterio elevado sin lo sobrenatural. El hombre ama el toque helado del miedo y sรณlo se da cuenta del terror puro cuando es tocado por lo inmortal.โ
((La traducciรณn es mรญa.))
Scarborough se adueรฑรณ virtuosamente de la mitologรญa de la frontera y, tras el รฉxito de El viento, escribiรณ una adaptaciรณn teatral de su libro, la cual no tuvo รฉxito debido a que era sumamente difรญcil y costoso representar las inclemencias del viento en un escenario.
Tiempo despuรฉs verรญa su obra maestra en la pantalla grande. El trailer de The wind abre con la siguiente frase: โEsta es la historia de una mujer que entrรณ a los dominios del vientoโ. En pantalla aparecen una serie de personajes enfrentรกndose a violentas masas de aire que pueden destrozar todo lo que cruza a su paso. Era 1928 cuando la gran estrella del cine mudo Lillian Gish, protagonista de las polรฉmicas รฉpicas fรญlmicas de D. W. Griffith, se empeรฑรณ en la realizaciรณn de este filme. Inspirada en la novela de su amiga Dorothy Scarborough, que la actriz consideraba como โpuro movimientoโ, la cinta dirigida por Victor Sjรถstrรถm ha sido considerada como una de las mejores pelรญculas mudas en la historia del cine, porque refleja fielmente la esencia de la novela: โEn los viejos tiempos, el viento era enemigo de las mujeres. ยฟLas odiaba porque veรญa en ellas el sรญmbolo de esa civilizaciรณn que menoscabarรญa paulatinamente su propio poder?โ. Para Letty no hay redenciรณn. Yo espero que para Scarborough sรญ la haya. Y que llegue muy pronto.
es escritora. Con su libro Teorรญa de cuerdas obtuvo el Premio Nacional de Literatura "Gilberto Owen" 2018. En su pรกgina web POETronica (poetronica.net) dialoga con poesรญa y multimedia.
