Al regresar
se había ido
el gorrión bañándose en la fuente
las monedas expectantes en el fondo
el niño que las traía para comer
pero prefirió algo que nunca había visto
su padre
en un camión cerca de la frontera
la reja por donde solo pasa la luz
y un perro pequeño
su dueño llamándolo desde el lado contrario
el idioma que todos los demás olvidaron
las arrugas de los que todavía lo recuerdan
sus descendientes que apenas lo aprenden
la fruta que vendían a la salida de la escuela
las dulces peleas
la pelota que se fue a la otra casa
el que tuvo que ir a recogerla
para no tener que pagarla
el cambio que no le devolvió a su madre
la paleta para la que no le alcanzaba
y aun así compró
el agua a la que le puso menos limones
el árbol que ya estaba antes de ellos
hace quién sabe cuántos años
la rama donde duermen los pájaros
después de bañarse en la fuente
Al regresar
algo más se había ido
(Cuernavaca, 1998) es poeta y editor de la revista Opción.
