โLa nueva generaciรณn, o quizรก la generaciรณn posterior, verรก la pornografรญa como parte del paisaje de un modo que nosotros no logramos apreciar. El exhibicionismo reflexivo flota en el aire, en la cultura. En un extremo estรก la pornografรญa. En una escala menor estรกn la pรฉrdida de la inhibiciรณn y el oscurecimiento del lรญmite entre lo pรบblico y lo privado, palpable tanto en las plรกticas por telรฉfono celular โese desnudamiento conversacionalโcomo en Big Brother y los reality shows.โ La declaraciรณn se vincula a la รบltima parte de Perro callejero (2003), el libro con que Martin Amis rompiรณ un silencio novelรญstico de seis aรฑos en medio de una sonora polรฉmica registrada por los diarios britรกnicos.
Aunque polรฉmica fue una palabra ligada al autor de Dinero (1984) desde los inicios de su carrera, lo cierto es que el fragor desatado por su dรฉcima novela ya no tuvo que ver con factores extraliterarios: que si Amis habรญa recibido un adelanto de medio millรณn de libras esterlinas por La informaciรณn (1995); que si habรญa cambiado a su agente Pat Kavanagh, esposa de su amigo Julian Barnes, por el controvertido Andrew Wylie, merecidamente apodado el Chacal; que si habรญa pagado cien mil dรณlares por arreglarse la dentadura en Nueva York; que si habรญa tomado la decisiรณn de pasar temporadas cada vez mรกs largas en su casa de Josรฉ Ignacio, una pequeรฑa y exclusiva playa situada a ciento ochenta y cinco kilรณmetros de Montevideo, adonde llegรณ a despojarse del aura escandalosa de su vida en compaรฑรญa de su segunda mujer, la tambiรฉn escritora uruguayo-estadounidense Isabel Fonseca, y sus dos hijas, Fernanda y Clรญo.
En esta ocasiรณn, los crรญticos โentre ellos Tibor Fischer, quien fuera cercano a Amisโ se ensaรฑaron con el โmal manejoโ de los temas elegidos: el machismo, el incesto, la realeza, la prensa sensacionalista y, claro, la pornografรญa, a la que el autor de Koba el Temible. La risa y los Veinte Millones (2002), impactante indagaciรณn de corte autobiogrรกfico en el legado de Iรณsif Stalin, dedicรณ un excelente reportaje aparecido en la desaparecida revista Talk,que fue a parar en forma de ficciรณn al final de Perro callejero, cuya escritura arrancรณ en 1997 pero fue interrumpida para redactar Experiencia (2000), el iconoclasta volumen de memorias en que se ajustan cuentas con la poderosa sombra paterna arrojada por Kingsley Amis: โLa ansiedad siempre ronda la novela; creo que es un elemento fundamental del trabajo narrativo. Las novelas se vuelven el foco y a la vez la expresiรณn de la ansiedad.โ Pruritos aparte, nadie pudo jamรกs negar a Amis su habilidad de insider al momento de disecar, entre otros รกmbitos, la esfera porno; Lovetown, cuna de una de las industrias mรกs rentables del planeta, es en Perro callejero el reverso turbio, necesariamente parรณdico, de Hollywood.
En la mayorรญa de los treinta libros en que se moviรณ con pericia entre diversos terrenos โnovela, cuento, crรณnica, ensayo, entrevistaโ, Martin Amis confirmรณ que la suya era una mirada que privilegiaba la lente de la ironรญa y la parodia para escrutar el mundo y sus absurdos. En Tren nocturno (1997), la novela previa a Perro callejero, el proceso de depuraciรณn de esa ironรญa feroz que se vislumbraba desde novelas monumentales como Campos de Londres (1989) alcanzรณ una de sus cimas: nos hallamos aquรญ ante una mirada amarga, desencantada, muy a tono con las visiones del fin de milenio que se avecinaba. Muy a tono asimismo con el tema elegido en esta ocasiรณn: el suicidio, ese agujero negro al que Amis enviรณ su sonda para tratar de responder la trรญada esencial del gรฉnero policiaco. ยฟQuiรฉn? Jennifer Rockwell, una joven astrofรญsica empeรฑada en estudiar โcuestiones relacionadas con la edad del universoโ. ยฟCรณmo? Enredรกndose una toalla en el pelo antes de pegarse tres tiros en la cabeza. ยฟPor quรฉ? Sรณlo por demostrar que โhasta esto, todo esto [juventud, belleza, estabilidad amorosa, econรณmica y laboral], lo dejo atrรกsโ. El enigma se resolverรญa en las pรกginas iniciales si no estuviera en manos de Amis y si la protagonista no fuera una detective con un pasado surcado por las sombras del alcoholismo y el incesto โde nuevo el incestoโ que encuentra una efรญmera redenciรณn en la figura del padre de la suicida. Rompecabezas metafรญsico, crucigrama sin soluciรณn, Tren nocturno da un giro brusco a las convenciones del thriller con malicia y destreza nabokovianas; ambientada en una ciudad sin nombre planeada como amalgama de la sociedad de consumo estadounidense, esta novela que merece un lugar importante dentro del corpus amisiano es a la vez crรญtica y rejuvenecimiento del noir, burla y anรกlisis de la lรณgica sin lรณgica implantada por una humanidad aturdida por el ruido y la furia de nuestra รฉpoca.
Practicada con saludable desparpajo aunque tambiรฉn con sรณlido rigor estรฉtico, la subversiรณn de gรฉneros literarios fue una de las principales armas de Martin Amis, y asรญ lo volviรณ a demostrar en los que serรญan sus testamentos novelรญsticos: La Zona de Interรฉs (2014), magistral tour de force reciรฉn llevado al cine por Jonathan Glazer, en el que el Holocausto se narra desde la perspectiva de los verdugos nazis en un campo de concentraciรณn โuna perspectiva que, por supuesto, causรณ escozor entre los editores de Amis y desatรณ una polรฉmica mรกsโ, y Desde dentro (2020), que continรบa y expande la lรญnea de Experiencia para ofrecer un insรณlito ejemplo de autoficciรณn, que pone en tela de juicio este concepto y en el que leemos una anรฉcdota reveladora que involucra a Hilary Ann Bardwell, la madre del autor, cuando este le pregunta por el exterminio judรญo en algรบn momento de su infancia. โโNo te preocupes por Hitler โme dijo ella (algo muy caracterรญstico)โ. Tรบ tienes pelo rubio y ojos azules. Hitler te habrรญa adorado.โ De esa tranquilidad โHitler me habrรญa adoradoโ surgirรญan con el tiempo dos novelas enteras [La flecha del tiempo, de 1991, y La Zona de Interรฉs]. Porque las novelas nacen de una ansiedad largamente marinada y desatendida, una ansiedad sigilosa.โ Es de celebrar que Martin Amis haya dado voz a la ansiedad que lo acompaรฑรณ desde la niรฑez para construir la que quedarรก como una de las obras mรกs esplรฉndidamente atronadoras del panorama contemporรกneo. ~
