Otro poeta del amor, el rey Salomรณn, escribiรณ "El cantar de los cantares" en su juventud y terminรณ sus dรญas lamentando, en el Eclesiastรฉs, la vanidad de vanidades en este mundo. El arco natural de la vida describe ese trรกnsito que estรก tambiรฉn en la poesรญa de Octavio Paz: de su temprana celebraciรณn de los cuerpos y el erotismo, a la contemplaciรณn serena de la mujer: "fuente en la noche, yo me fรญo a su fluir sosegado". Pero Paz no cediรณ a la desazรณn. La llama doble es una carta de creencia sobre la facultad salvรญfica del amor.
Aunque habรญa trazado sus primeros esbozos en 1965, la fuerza misma del amor pleno que acababa de encontrar con Marie Josรฉ Tramini lo llevรณ a postergar su proyecto indefinidamente. En esos aรฑos, y en las dรฉcadas dichosas que siguieron, la expresiรณn del amor -su representaciรณn, su pasmo, su celebraciรณn- ocurriรณ en la poesรญa, mรกs que en el ensayo. Pero en 1993, frente al horizonte de los ochenta aรฑos, sintiรณ la necesidad de concluir aquel libro sobre el tema dominante de su vida y su obra, mรกs dominante aรบn que el enigma del poder, y tan o mรกs intenso que su devociรณn por Mรฉxico: el tema del amor.
"El amor estรก en la mirada", me dijo alguna vez, haciendo la seรฑal de ese vaivรฉn con su dedo รญndice e intermedio. Un hechizo mutuo que penetra por los ojos y desciende hasta el pozo profundo del alma, de las almas. Esa frase, eco de "Piedra de Sol" ("El mundo cambia cuando dos se miran y se reconocen") contiene la pregunta central que se hizo Paz sobre el amor, similar a la que se hizo sobre la Revoluciรณn, los regรญmenes totalitarios, el destino de Mรฉxico. Y esa pregunta no ataรฑe al cรณmo ni al cuรกndo, ni siquiera al por quรฉ del amor, sino a su esencia.
Coleridge trazรณ la divisiรณn entre aristotรฉlicos y platรณnicos. Aquellos, ya sea en la tradiciรณn latina o la รกrabe, seguรญan al amor su movimiento habitual: del flechazo al encuentro, del abrazo al lecho, de la costumbre al desencuentro, de la separaciรณn a la ruptura. Son libros deliciosos y sabios, homenajes poรฉticos a la amada, plenos de detalles curiosos, de extraรฑos brebajes, de argucias para la seducciรณn y consuelos en la desdicha.
La llama doble pertenece a la otra tradiciรณn: es el libro de un poeta platรณnico. Aunque desliza aquรญ y allรก una sutil y variada preceptiva, no mira a la tierra sino al cielo, al cielo de las esencias. Su pregunta es la del Banquete de Platรณn y sus respuestas no son, en el fondo, muy distintas al mito del Andrรณgino que propone aquel Diรกlogo: el encuentro de dos almas irrepetibles, la anhelada "completud" de dos mitades perdidas en el tiempo, la conquista -fugaz y eterna- de "nuestra pequeรฑa porciรณn de paraรญso", la รบltima y mรกs รญntima comuniรณn.
Todos los temas terrenales, sensuales, carnales del amor aparecen en La llama doble, pero transfigurados por la escala ascendente que postula: del sexo al erotismo, del erotismo al amor. A Paz no le interesan tanto las infinitas variantes de su presencia (su fenomenologรญa, dirรญamos) sino su contribuciรณn a la esencia. A integrar los "elementos constitutivos" de esa "esencia" dedica pรกginas inolvidables, que no sรณlo representan una lecciรณn de sabidurรญa sentimental sino moral. Pero su gloria estรก en la conjunciรณn genuina de los cuerpos y las almas.
En pรกginas inolvidables de La llama doble, Paz revela el sentido de cada verso en el poema de Quevedo "Amor constante mรกs allรก de la muerte" ("polvo serรฉ, mas polvo enamorado"). La fuerza de sus palabras radica en la altura vital de quien las escribe: Paz vislumbra el horizonte de la muerte y encuentra en el amor la รบnica respuesta para mirarla de frente.
Habrรก quien difiera de su concepto platรณnico y de la idea del "amor รบnico". Habrรก quien reivindique la esfera del placer epicรบreo. Habrรก quien objete -con razรณn, a mi juicio- su concepto del amor filial como un sentimiento melancรณlico, fruto de la piedad. Habrรก quien exalte mรกs el valor de la amistad. Pero nadie negarรก que La llama doble es el peldaรฑo final en la poesรญa amorosa de Paz, la confesiรณn postrera sobre el tema, el karmรกtico resumen de su biografรญa, de su aprendizaje.
En aquel umbral, Paz arribรณ a un concepto sagrado del amor, una idea que trasgrede al Cristianismo pero que tambiรฉn lo cumple: "Todo amor es una eucaristรญa".
Fragmento del prรณlogo a la reediciรณn de La llama doble, que publicarรก Planeta prรณximamente
(Reforma, 16 marzo 2014)
Historiador, ensayista y editor mexicano, director de Letras Libres y de Editorial Clรญo.
