El joven Borges y Argentina 5

 

Martín Kovensky

La exposición más plena de la nueva vocación mesiánica de Borges puede encontrarse en “El tamaño de mi esperanza”, ensayo que demuestra que ya había superado por completo su complejo de “criollo final”.[25] En ese ensayo Borges mantenía aún que el proceso de modernización había amenazado la identidad criolla tradicional. El carácter de los criollos había sido establecido en los primeros días de la república, y el más grande de estos criollos fue el tirano Juan Manuel de Rosas. Sin embargo, gracias a Sarmiento, un hombre que, afirmaba Borges, odiaba y repudiaba todas las cosas criollas, el proceso de desarrollo económico se había puesto en marcha, y ese “progresismo” se reducía a “someternos a ser casi norteamericanos o casi europeos, un tesonero ser casi otros”. Aun así, Borges ya no pensaba que el progreso provocaría una “tragedia” para los criollos; en vez de la aversión por la metrópolis babélica que había sentido apenas un año antes, uno encuentra cierto orgullo afectuoso por su ciudad natal: su enormidad y diversidad planteaban un desafío creativo al escritor: la gran urbe debía ser domada por la imaginación del poeta y convertida en una realidad en la que sus habitantes se sintieran tan arraigados como los antiguos criollos habían estado arraigados en la pampa. Borges llamaba a su nueva empresa “criollismo”, pero señaló que el término tenía que ser entendido en un sentido amplio, porque no se trataba de un culto nostálgico del gaucho y de la pampa este nuevo criollismo sería “conversador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte”. Así pues, el criollismo de Borges, basado en las realidades urbanas de Buenos Aires, suponía una forma de construir la nación:

Ya Buenos Aires, más que una ciudá [sic], es un país y hay que encontrarle la poesía y la música y la pintura y la religión y la metafísica que con su grandeza se avienen. Ese es el tamaño de mi esperanza, que a todos nos invita a ser dioses y a trabajar en su encarnación.^[26]

No cabe duda de que Borges tenía plena conciencia de la dimensión política de su programa literario-cultural. En 1928 Yrigoyen volvió a presentarse como candidato para la presidencia. Durante su primer mandato (1916-1922), Yrigoyen había desencadenado una revolución de expectativas entre las masas urbanas, pero su sucesor en la presidencia fue un terrateniente patricio que trató de regresar al país al control de los estancieros y los inversores extranjeros. Así pues, ante la perspectiva de un regreso de Yrigoyen al poder, hubo una explosión de entusiasmo popular. Borges no solo se pronunció a favor de Yrigoyen sino que fundó un Comité de Jóvenes Intelectuales Yrigoyenistas que atrajo a una buena cantidad de escritores. Él mismo fue nombrado presidente y las oficinas del comité quedaron establecidas en su propio departamento de Quintana 222. El 24 de marzo de 1928 redactó una carta en la que expuso su sentido de la historia argentinay sus valores políticos fundamentales:

Razonar esta convicción de yrigoyenista es empresa fácil. Equivale a pensar ante los demás lo que ya ha pensado mi pecho. Yrigoyen es la continuidad argentina. Es el caballero porteño que supo de las vehemencias del alsinismo y de la patriada grande del Parque y que persiste en una casita del Sur (lugar que tiene clima de patria, hasta para los que no somos de él) pero es el que mejor se acuerda con profética y esperanzada memoria de nuestro porvenir. Es el caudillo que con autoridad de caudillo ha decretado la muerte inapelable de todo caudillismo; es el presente que, sin desmemoriarse del pasado y honrándose con él, se hace porvenir.^[27]

La carta nos permite apreciar cómo su visión política iba de la mano de su proyecto literario-cultural. SiYrigoyen representaba “la continuidad argentina” en el campo político, es decir, “el presente que, sin desmemoriarse del pasado y honrándose con él, se hace porvenir”, Borges se proponía crear una continuidad análoga en el campo cultural, una continuidad entre el pasado y el presente, entre la pampa y la ciudad, entre el gaucho y el compadrito.

En septiembre 1928 Borges dio un discurso ante un grupo de nacionalistas que revela claramente la vocación mesiánica del joven escritor:

En esta casa de América, amigos míos, los hombres de las naciones del mundo se han conjurado para desaparecer en el hombre nuevo, que no es ninguno de nosotros aún y que predecimos argentino, para irnos acercando así a la esperanza. Es una conjuración de estilo no usado: pródiga aventura de estirpes, no para perdurar sino para que las ignoren al fin: sangres que buscan noche. El criollo es de los conjurados. El criollo que formó la entera nación, ha preferido ser uno de muchos, ahora.^[28]

Por inverosímil que parezca si tenemos en cuenta el mito posterior de Borges como un hombre encerrado en una torre de marfil, aquí tenemos a un joven poeta que quiere crear nada menos que un “hombre nuevo” –una nueva identidad nacional–, no ya para los criollos sino para todos los argentinos.

Vamos a resumir, pues, la visión de la historia argentina de Borges, y su idea de la función del escritor en relación a ella. La independencia había creado un problema de identidad nacional, ya que los criollos se encontraban ante la necesidad de diferenciarse de los españoles. En los primeros tiempos de la república, la identidad criolla se basó en la cultura del gaucho y su vida en la pampa, una identidad que encontró su expresión simbólica en el Martín Fierro de José Hernández. Esta fase rural había dado paso a una fase urbana, pero el progreso amenazaba una “tragedia criolla” –la destrucción de esa identidad cultural–. A causa del desarrollo económico de la pampa y la avalancha de inmigrantes al país, el criollo se encontraba actualmente en una especie de vacío, obligado a coexistir con hombres venidos de todo el mundo, y en la gran ciudad “babélica” de Buenos Aires sobre todo. Así pues, era necesario construir una nueva identidad argentina en el presente, pero, al igual que Yrigoyen en el campo político, había que rehacer esta identidad “sin desmemoriarse del pasado y honrándose con él, al hacerse porvenir”. Esta tarea ofrecía al escritor una oportunidad de convertirse en constructor de la nación en tanto que tenía la capacidad de forjar una identidad cultural para sus compatriotas. De ahí surgiría un “hombre nuevo”, una fusión de los criollos y los inmigrantes, un verdadero argentino para los tiempos que corrían.

Es evidente que esta visión de Borges estaba en conflicto con la de Leopoldo Lugones. La diferencia puede representarse como una contienda entre dos conceptos de “épica nacional”: por un lado, estaba la idea de Lugones delMartín Fierro como la épica de los criollos; por el otro, estaba el proyecto de Borges de crear una nueva épica, una épica basada en Buenos Aires, y particularmente en las “orillas” de la gran ciudad “babélica” donde el compadrito heredaría la función simbólica que desempeñaba el gaucho en el poema de Hernández. Lugones deseaba fijar la identidad argentina en el pasado, manteniendo al gaucho como símbolo trascendente de la “raza” criolla; Borges pensaba que los criollos debían aceptar la actualidad del país e incluir en la idea de la nación a toda la gente que se había asentado en la Argentina desde la independencia. Borges, por tanto, tenía un concepto dinámico de una identidad nacional capaz de evolucionar con el paso del tiempo, mientras que Lugones se aferraba a una visión fija y nostálgica, y no es de extrañar que para los años veinte se deslizara hacia el fascismo, propugnando una teoría de la Argentina como una especie de jerarquía en la cual había que reservar una posición privilegiada a la cultura de los criollos, garantizada si fuera necesario por el poder militar.

En 1927, cuando ya asomaba la posibilidad de un retorno de Yrigoyen a la presidencia,el conflicto ideológico entre Lugones y Borges se actualizó en el campo político: un grupo de escritores encabezado por Ernesto Palacio, los hermanos Julio y Rodolfo Irazusta y Juan E. Carulla emprendieron una campaña en contra de la reelección de Yrigoyen y se enfrentaron precisamente al comité de intelectuales yrigoyenistas fundado por Borges. Este nuevo grupo de intelectuales opuestos a Yrigoyen apoyaba una ideología de derecha que de aquí en adelante denominaremos nacionalismo, a secas, para distinguirlo del criollismo de Borges, y que, aunque no estrictamente fascista, tenía varios temas en común con el nacionalismo fascista de Lugones. Su objetivo era instituir una sociedad corporativa conducida por un caudillo supremo cuyos principios rectores derivarían de la doctrina social católica y los valores criollos tradicionales que consideraban amenazados por la inmigración masiva. Un elemento clave en su estrategia era provocar un golpe de Estado; incluso antes de las elecciones de 1928, los nacionalistas empezaron a acercarse a simpatizantes en las fuerzas armadas, instándolos a tomar el poder para impedir la reelección de Yrigoyen.

El primero de abril de 1928, Yrigoyen fue elegido presidente por una gran mayoría, pero para entonces el proyecto criollista de Borges había empezado a desintegrarse. La causa principal fue el rechazo de su musa Norah Lange. En noviembre de 1926 Lange se había enamorado bruscamente de Oliverio Girondo, el más odiado rival de Borges dentro de la vanguardia. Sin embargo, la relación de Norah con Girondo resultó ser bastante tormentosa, lo cual mantuvo vivas las esperanzas de Borges de recuperar a la mujer que había sido la inspiración de su proyecto literario-cultural y no fue hasta febrero de 1929 que Norah Lange rechazó definitivamente a Borges.^[29] La pérdida de Norah es seguida por el derrocamiento de Yrigoyen el 6 de septiembre de 1930 en un golpe militar que fue acompañado por gran regocijo popular –incluso la casa de Yrigoyen fue saqueada por una turba– y esa traición colectiva de su héroe político hacía imposible para Borges sentir su viejo entusiasmo por una mitologización de Buenos Aires.

El ensayo “Nuestras imposibilidades” expresa su desilusión con el criollismo basado en los cuchilleros y compadritos de las “orillas”.^[30] Desaparece cualquier noción de continuidad entre la pampa y la ciudad, entre el pasado y el presente. Borges escribe que el gaucho se ha convertido en un objeto del folclor más grosero, y el criollo auténtico solo puede encontrarse en las zonas más remotas, como en el norte de Uruguay, donde la inmigración extranjera aún no lo ha “estilizado y falseado”. Esta última afirmación, además, contradecía su visión de los criollos y los inmigrantes volviéndose “conjurados” en la creación de un “hombre nuevo” en la Argentina. Al contrario, Borges ahora muestra una actitud totalmente negativa hacia sus compatriotas; los argentinos sufren de dos “rasgos (…) fáciles”: “penuria imaginativa” y “rencor”, actitudes que “definen nuestra parte de muerte”.^[31]

Este desastre personal –el doble golpe del rechazo de Norah Lange y el derrocamiento de Yrigoyen– es lo que explica la extraordinaria evolución de Borges del poeta whitmaniano que aspiraba a ser de joven hacia el escritor kafkiano que aparece una década más tarde. Su amor por Lange estaba tan compenetrado con sus ideas estéticas que estas ya entran en crisis en 1927, como he analizado en mi biografía.^[32] A partir defebrero de 1929, cuando pierde sus esperanzas de recuperarla, se desvanece su sentido del “Alef” –ese principio unificador, esa capacidad de crear una unión entre la experiencia individual del artista y la realidad exterior del mundo que lo rodea, tal como consiguió Joyce en Ulises–.^[33] Después de la publicación en agosto de 1929 de Cuaderno San Martín (un exiguo libro de doce poemas que solo comparte el título con esa ambiciosa “historia de la Argentina en verso” que Borges había concebido en 1925), abandona la poesía y comienza a buscar una nueva salida para su escritura como autor de ensayos y cuentos, una búsqueda que va a durar hasta el final de la década del treinta.

Algo, no obstante, se salva del naufragio de la visión de los años veinte, y es precisamente la idea que expresó en su carta a los intelectuales yrigoyenistas de marzo 1928: “[Yrigoyen] es el caudillo que con autoridad de caudillo ha decretado la muerte inapelable de todo caudillismo”.Este, en efecto, es el ideal inamovible de Borges: acabar con el caudillismo e instaurar un régimen de democracia liberal. Es un ideal que da la consistencia a todos los subsiguientes cambios y giros en sus adhesiones políticas. También sobrevive una actitud de apertura hacia el mundo exterior, ya que su criollismo había sido hospitalario y ecuménico, “conversador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte”.^[34]

De hecho, Borges seguiría siendo un intelectual público durante el resto de su vida y su tarea desde ese momento en adelante sería la de combatir el autoritarismo y, más precisamente, la de defender la libertad de expresión y de la cultura en un ambiente político que en los años treinta y cuarenta se estaba haciendo cada vez más autoritario e intolerante. Un notable ejemplo de esta militancia política fue la publicación del “Poema conjetural” en La Nación apenas un mes después de que el gobierno del presidente Castillo sucumbiera a un golpe organizado por jóvenes militares de ideología fuertemente nacionalista (entre ellos el coronel Juan Domingo Perón).^[35] La nueva junta proclamó su misión de salvar los “intereses sagrados de la nación” y de resistir cualquier intento de subvertir los cimientos de la “identidad nacional”; dos semanas más tarde emitió un decreto condenando a los artistas e intelectuales que mostraran un interés insuficiente en los “temas históricos”, con lo que se refería a la historia argentina tal como era interpretada por los nacionalistas.^[36]

El “Poema conjetural” toma la forma de un monólogo dramático en el que Borges asume la voz de su antepasado Francisco Laprida, que fue asesinado en 1829 por una banda de gauchos que actuaba por órdenes de un caudillo tradicionalista. Laprida era el presidente del Congreso de Tucumán cuando este proclamó la independencia de las Provincias Unidas del Río de la Plata en 1816. Borges, por tanto, estaba impugnando a la junta militar al retroceder hasta la fuente misma de la identidad nacional argentina y reclamándola para los liberales como Laprida, que habían rechazado el yugo colonial para crear una república basada en los valores de la Ilustración europea. Borges alude a la famosa dicotomía de “civilización y barbarie” en “Poema conjetural” y toma la parte de Sarmiento, como deja bien claro el verso “Vencen los bárbaros, los gauchos vencen”.

No obstante, esta postura en contra de los gauchos va a durar apenas un año porque, conforme Perón se va haciendo con el poder real del Estado, Borges empieza a poner en marcha una sutil operación ideológica destinada a minar la idea de la identidad argentina derivada de Lugones y activamente promovida por los nacionalistas. Concretamente, Borges va a tomar la figura del gaucho y redefinirla como símbolo del carácter esencial de los argentinos, pero en un sentido radicalmente opuesto a la idea de los nacionalistas: en vez del gaucho como símbolo de “la raza”, Borges va a representarlo como símbolo de un individualismo que se resiste a la autoridad del Estado.

Este proceso comienza en 1944 con “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, una elaboración del episodio del Martín Fierro en el que Cruz, un sargento de policía, queda tan impresionado por la valentía de Fierro que decide ponerse del lado del gaucho fugitivo y pelear contra sus propios hombres. En este cuento Borges imagina el momento en que el sargento Cruz “comprendió su íntimo destino de lobo, no de perro gregario” y “se puso a pelear contra los soldados, junto al desertor Martín Fierro”.^[37] En 1946, cuando Borges dimitió de su puesto en la biblioteca Miguel Cané después de su insultante “ascenso” por los peronistas a inspector de aves, vuelve a esta idea del individualismo del gaucho en un discurso a la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) en el que denunció la dictadura:

Las dictaduras fomentan la opresión, las dictaduras fomentan el servilismo, las dictaduras fomentan la crueldad; más abominable es el hecho de que fomentan la idiotez. Botones que balbucean imperativos, efigies de caudillos, vivas y mueras prefijados, muros exornados de nombres, ceremonias unánimes, la mera disciplina usurpando el lugar de la lucidez […] Combatir esas tristes monotonías es uno de los muchos deberes del escritor. ¿Habré de recordar a los lectores del Martín Fierro y de Don Segundo que el individualismo es una vieja virtud argentina?^[38]

Ese mismo mes Borges amplió esta idea en un ensayo titulado “Nuestro pobre individualismo”, donde declaró que el argentino no se identifica con el Estado: “el argentino es un individuo, no un ciudadano”.^[39] Este “individualismo” de los argentinos podía demostrarse por “una noche de la literatura argentina” –es decir, el episodio ya elaborado en la “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” en que Cruz se une a Martín Fierro en contra de la policía. Para Borges, esto significaba que es “el hombre que pelea contra la partida” que es considerado un héroe por los argentinos, como en el caso de famosos “gauchos malos” como Juan Moreira y Hormiga Negra. Ahí veía Borges una ejemplaridad política en contra los nacionalistas:

El más urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciada con profética lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromisión del Estado en los actos del individuo; en la lucha contra ese mal, cuyos nombres son comunismo y nazismo, el individualismo argentino, acaso inútil o perjudicial hasta ahora, encontraría su justificación y deberes.

¿Por qué aludió al Martín Fierro tanto en su discurso a la SADE como en “Nuestro pobre individualismo”? Habiendo abandonado desde finales de los años veinte el proyecto de escribir una épica de Buenos Aires con el compadrito de las orillas como héroe, estaba volviendo a la idea de Lugones del gaucho como símbolo de la raza, pero dándole un sesgo inesperado y subversivo de la interpretación nacionalista del gaucho –Borges quería caracterizar al gaucho ahora como un símbolo de la libertad individual contra el Estado, como un precursor primitivo del liberalismo, o hasta del anarquismo de Herbert Spencer–. Era una operación ideológica de considerable atrevimiento porque Borges, en efecto, estaba disolviendo la famosa dicotomía de Sarmiento en la que la “barbarie” se asociaba con el gaucho que se oponía a la “civilización” moderna derivada de la Ilustración. Borges pretendía transformar al gaucho en una especie de anarquista primitivo cuya independencia presagiaba los derechos del individuo que el liberalismo defiende contra un Estado autoritario.

Esta operación ideológica continúa en sus ficciones de principios de los años cincuenta, en una época sumamente peligrosa en que el peronismo se encontraba vulnerable y en crisis después de la muerte de Evita, en julio de 1952. Borges publica en La Nación tres relatos seguidos sobre el gaucho –“El desafío” (28 de diciembre de 1952), “El Sur” (8 de febrero de 1953) y “El fin” (11 de octubre de 1953)–.^[40] En “El Sur”, por ejemplo, Juan Dahlmann, un manso bibliotecario porteño de ascendencia germano-criolla que “se sentía hondamente argentino” a pesar de “la discordia de sus dos linajes”, se encuentra detenido en una pulpería en la pampa y fantasea con enfrentarse a una patota de rufianes con un cuchillo que le entrega un gaucho viejo.^[41] Y en “El fin” Borges desvirtúa la figura de Martín Fierro como símbolo representativo de los criollos, tal como había propuesto Lugones.^[42]

En realidad, en todo lo que Borges escribió sobre el tema de los gauchos en estos años corría un argumento implícito contra la idealización del poema que había hecho Lugones en El payador y, por tanto, sus escritos estaban impregnados de significado político antiperonista.^[43] La implacable oposición de Borges a Perón es notoria, pero lo que no se ha apreciado debidamente es que se opuso tan rotundamente a Perón por la misma razón que apoyó con tanto entusiasmo a Yrigoyen en los años veinte. Recordemos que para Borges, Yrigoyen era “el caudillo que con autoridad de caudillo ha decretado la muerte inapelable de todo caudillismo”, y Perón representaba para él la defraudación de esas esperanza políticas –Perón era, precisamente, el caudillo que estaba empeñado en resucitar y consolidar el caudillismo en la Argentina–. Por eso se puso al servicio de la Revolución Libertadora –el golpe militar– que derrocó a Perón en 1955; la veía como el preludio a la creación de un sistema de democracia liberal que, según él, no había echado raíces sólidas en el país.^[44] El caudillismo de Perón, sin embargo, no resultó tan fácil de erradicar como Borges había esperado en 1955; de hecho, iba a mantenerse durante todo el período de los años sesenta y setenta.

Por otra parte, mientras Perón seguía dominando la política argentina, Borges creía mantener una posición política coherente, ya que sabía a quién culpar por la situación en deterioro; pero, después de la muerte de Perón, Borges quedó cada vez más desorientado, y no sabía cómo explicarse lo que estaba pasando en el país. En un soneto de 1974 dirigido a su amigo Mujica Láinez observó que, así como la Sagrada Escritura podía tener tantos sentidos como lectores, así también había muchas versiones posibles de la patria.^[45] Su propia versión era meramente una “nostalgia” de “ignorantes cuchillos y de viejo coraje”, una nostalgia que lo hacía lamentar el final de una Argentina que había conocido en otros tiempos. El soneto terminaba con los versos atribulados: “Manuel Mujica Láinez, alguna vez tuvimos / una patria –¿recuerdas?– y los dos la perdimos.”

Es por esta razón que el golpe militar del general Videla en 1976 lo llenó de alegría. Fue para él otra Revolución Libertadora como la de 1955, y en este sentido le ofrecía la posibilidad de recuperar su manera de entender la historia del país. Pero el hecho es que su entusiasmo por Videla y los generales no duró más de un año –los militares lo decepcionaron con su nacionalismo agresivo, su incompetencia económica y finalmente por la barbarie de la represión.^[46]

Ya hemos visto la estrecha relación que había entre la visión de la Argentina que tenía Borges y su concepción de la escritura. Y así como la historia de Argentina volvía a complicarse, a hacerse misteriosa, también el fenómeno de la escritura se volvía misterioso para él. En la última década de su vida ya no intentaba explicarse la razón de la escritura –era un misterio, algo así como un sueño impulsado por un poder que no se revelaba sino en el acto mismo de escribir–. El escritor, por tanto, era un mero “tejedor de sueños” a la merced de su misteriosa inspiración.^[47]

Una de las grandes ironías de la vida de Borges fue que en las últimas décadas encontró cierta felicidad en el amor, pero al mismo tiempo tuvo la desgracia de ver a su patria sufrir tremendos conflictos. Los últimos años fueron especialmente dolorosos en este sentido: la tremenda crisis económica, la dictadura y la guerrilla, el desastre de las Malvinas y, para colmo, la revelación de desapariciones y torturas. Fue esa experiencia tan penosa lo que causó la radicalización política de Borges al final de su vida.^[48] En 1975 había regresado a Ginebra, ciudad donde vivió de adolescente, y desde entonces le gustaba pasar una temporada en Ginebra cada vez que visitaba Europa. En el poema “Los conjurados”, escrito en 1983, señala a Suiza como modelo de convivencia cívica para sus compatriotas.^[49] Los “conjurados” son “hombres de diversas estirpes, que profesan distintas religiones y que hablan en diversos idiomas” y que han “tomado la extraña resolución de ser razonables”, “olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades”. Hay que fijarse en la palabra “conjurados”, porque esa es la palabra que empleó Borges en 1928 en ese discurso ante jóvenes nacionalistas al que ya hemos aludido arriba. Ahí, declaró que los criollos deberían formar parte de los “conjurados” en crear “un hombre nuevo”, o sea, una nueva identidad argentina compuesta por hombres venidos al país de las varias naciones del mundo. Desde esta perspectiva, el poema “Los conjurados” era una reivindicación del criollismo juvenil de Borges, pero aquí supera por completo el nacionalismo y apunta a Suiza como un presagio de la hermandad universal, como una prefiguración de esa utopía “anarquista” que su padre le había propuesto cuando la familia vivía en Ginebra durante la Primera Guerra Mundial: una confederación de individuos libres que se reunían sobre la base de la cooperación racional y dejaban de lado la parafernalia de Estados, ejércitos, iglesias y banderas. En 1985 Borges, consciente de que su vida va a consumirse pronto, vuelve a esos ideales de su juventud, y de ahí surge la idea de morir en Ginebra, como un acto ejemplar, como un intento de dotar su vida de un significado político a la vez que personal. ~

Edwin Williamson

+ posts

es profesor de literatura hispánica en la Universidad de Oxford. En 2004 publicó su monumental biografía Borges. Una vida (Seix Barral, 2007).

• Edwin Williamson

  https://letraslibres.com/author/edwin-williamson/

  Las bibliotecas de Borges
• Edwin Williamson

  https://letraslibres.com/author/edwin-williamson/

  Borges y Bioy: Una amistad entre biombos
• Edwin Williamson

  https://letraslibres.com/author/edwin-williamson/

  Borges y Bioy: una amistad entre biombos