La muerte del poeta y ensayista Lev Rubinstein (1947-2024) como resultado de un accidente de tráfico el pasado 14 de enero ha conmocionado a los medios intelectuales rusos. Rubinstein, uno de los fundadores del movimiento conceptualista moscovita, era considerado una de las voces más originales del último cuarto de siglo de la poesía rusa. Creador de un género particular, se movía entre la poesía escrita, las artes visuales y la performance. Su postura cívica, próxima a los movimientos liberales y contraria a la guerra del Estado ruso contra Ucrania, lo había convertido en una de las voces disidentes más escuchadas del panorama intelectual de su país.

*

1
Bueno, ¿qué? ¿Comenzamos o qué?

2
¡Silencio, por Dios! ¡Dejad escuchar!

3
¡Habrase visto, por Dios! Y dale otra vez. Y dale otra vez… 

4
¡Por Dios! ¡Vaya susto que me has dado!

5
¡Cómo pica, Dios mío! ¡Esto no hay quien lo aguante! 

6
¡Por Dios! ¡Pero ¿quién ha echado esta peste aquí?! 

7
¡Pero no se preocupe, por Dios! ¡Lléveselo mañana y ya está! 

8
¡Por Dios! ¡Déjame en paz de una vez! ¡Qué sé yo dónde están tus gafas!

9
La fecha y la firma. Aquí, por favor. ¡Pero no aquí, por Dios! Ya lo ha estropeado…

10
¡¿Te puedes callar un minuto, por Dios?! ¡Es que esto no hay quien lo aguante! 

11
Menuda pesadilla. Primero que si esto; luego, que si lo otro. Estoy de los nervios. ¡Dios mío! 

12
¡Por Dios! ¿Eres consciente de lo que has dicho?

13
¿Cuándo comenzamos, por fin? 

14
«La luz se desvanece, pero su huella queda»  

15
¿Y ahí qué pasó?

16
«No hay nada más terrible y nada hay más hermoso»

17
Por cierto, ¿alguien sabe de Ilyá? 

18
«Con saliva agridulce rocía tu almohada» 

19
¿Sabes si ya llegó Alioshka? 

20
«Y se suelta de su amarre el tapete de la cama»

21
¿Para qué día tienes la entrada? ¿Te dará tiempo a acabar?

22
«Una cerdita demorada se mece y canta»

23
Katka sigue sin responder la llamada, ¿verdad? ¡Vaya zorra!

24
«Medio cuadrito levanta el vuelo»

25
¿Cuándo empieza esto, tú?

26
«Y su otra mitad, se descompone o arde»

27
¿Y dónde se va a hacer, si se puede saber?

28
«Y África y la cerdita y el doctor Aymeduele»

29
¿Qué hora es allá ahora, más o menos?

30
«La luz que se extingue y un nudo en mi garganta»

31
¿En serio has soñado eso? ¿De verdad?

32
«La radio en la cocina hablando de algo así»

33
A ver, mirad cómo dice: «Scala naturae es el nombre de una concepción compartida por naturalistas y filósofos del s. XVIII sobre el orden jerárquico de los cuerpos en la naturaleza, que abarca desde los más simples e inorgánicos, como los minerales, hasta los seres más complejos. La idea de la Scala naturae procede de Aristóteles». Etcétera.

34
Ay, si tuviera algo para el dolor de cabeza…

35
Si tú crees de veras que el arte y la cultura mantienen la misma relación que el cristal y una solución líquida, estás en un grave error. A ver, deja que te diga…

36
Me gustaría saber si hay alguien que pueda decir sin trabarse la palabra «amarcharamiento».

37
Desafortunadamente, no puede ponerse ahora. ¿Puede llamarlo más tarde? Gracias. Qué le vaya bien.

38
Eso debe quedar en Volokolamki, más o menos.

39
Hay que aguantar, ¿qué se le va a hacer?

40
En estos últimos dos meses, casi no ha salido de casa la pobre.

41
Las ostras se diferencian por el número. ¿De veras que no lo sabías?

42
Tendrías que haberlo educado antes. Ahora ya es tarde…

43
Mejor el miércoles. El jueves, si no hay más remedio.

44
El caso es que llego y me lo encuentro todo igual. Es decir, que no habían hecho na-da. No dan ganas de hacer nada.

45
Ya hace rato que no escribe versos. Gracias a Dios, que se ha puesto a hacer algo útil.

46
Mira, yo es que hace mucho que no me sorprendo de nada. Y de eso, pues menos.

47
Ven, que va a estar todo el mundo.

48
Va a cumplir los cuarenta en nada y ni tenía cabeza antes, ni se augura que la siente algún día.

49
La clave es que no le eches sal.

50
¿Cuándo comienza? ¿Se acuerda alguien?

51
«La luz se desvanece, pero su huella queda»

52
¿Y qué es lo que decía tu Zarathustra, a ver?

53
«No hay nada más terrible y nada hay más hermoso»

54
¿Pero tú eso lo dices en serio?

55
«Con saliva agridulce rocía tu almohada»

56
¿Alguien tiene alguna pregunta?

57
«Y se suelta de su amarre el tapete de la cama»

58
¿Esto va a comenzar de una vez o no?

59
«Una cerdita demorada se mece y canta»

60
¿Cómo suena mejor? ¿Dejamos “Scala” y ya? ¿Por qué no? Tiene cierta nobleza, es minimalista…

61
«Medio cuadrito levanta el vuelo»

62
¿No suena mejor «La marcha de la escalera»? Es como más elegante, ¿no? O «El tramo de la escalera». Tampoco está mal…

63
«Y su otra mitad, se descompone o arde»

64
«Y África y la cerdita y el doctor Aymeduele»

65
«La luz que se extingue y un nudo en mi garganta»

66
«La radio en la cocina hablando de algo así»

67
Mucho mejor Scala naturae, ¿no? ¿Lo dejamos así? ¿Está bien?

68
«La luz se desvanece, pero su huella queda. No hay nada más terrible y nada hay más hermoso. Con saliva agridulce rocía tu almohada. Y se suelta de su amarre el tapete de la cama. Una cerdita demorada se mece y canta. Medio cuadrito levanta el vuelo. Y su otra mitad, se descompone o arde. Y África y la cerdita y el doctor Aymeduele. La luz que se extingue y un nudo en mi garganta. La radio en la cocina»

69
¿Bueno, qué? ¿Ya estamos todos? ¿Podemos comenzar?

70
«Hablando de algo así». ~

2006

Traducción de Jorge Ferrer y Cristina Díaz Erofeeva

Publicado originalmente, en ruso, en la revista Kritícheskaya massa (La masa crítica), número 4, 2006