sobre aquellos que han reconocido el rango de opciones o sobre aquellos que han vivido la vida que les tocó vivir–. No se trata precisamente de una cuestión de profundidad sino de un orden distinto de experiencia. Uno tendría que contar lo que ocurre en una vida, qué opciones se presentan, qué es para nosotros el mundo, qué ocurre con el paso del tiempo, qué es el pensamiento en el transcurso de una vida, y por tanto qué es el arte, y el aislamiento de lo real

yo quisiera hablar de habitaciones y lo que desde ellas se mira y de sótanos, los ásperos muros llevando las marcas de las formas, las viejas marcas de madera en el concreto, tanta soledad como podemos conocer–

y los pisos barridos. Alguien, un obrero llevando en su cuerpo, sintiendo próxima esa palabra peculiar como una paternidad indigna ha barrido este piso solitario, este piso profundamente oculto– tanta soledad como podemos conocer.

Uno no debe llegar a sentir que tiene mil hilos

entre las manos;

Debe de alguna forma ver la cosa única;

Este es el nivel del arte

Existen otros niveles

Pero no existe otro nivel del arte ~

_{_____________________________}

_{Versión del inglés de Hugo García Manríquez.}

_{Sección del libro Of being numerous (1968) de próxima aparición en español en la Universidad Autónoma de Chihuahua y editorial Matadero.}