La caรญda y el vuelo son sensaciones casi idรฉnticas en todo, salvo en el detalle final. Debemos recordarlo al ver a esos hombres y mujeres que parecen enamorados de su propia caรญda.
El tiempo de mi vida adulta que he vivido en el momento presente no sumarรญa mรกs de un dรญa. Si tan solo hubiera vivido ese dรญa; este habrรญa derramado su luz sobre todos los otros como un brasero en una galerรญa oscura. En cambio, sigo mi camino iluminado por chispas y por lo que estas brevemente hacen visible.
Terrible descripciรณn, hoy, en el periรณdico, de una mujer que vio a su hijo caer, fatalmente, desde una gran altura. Fue como si todo se pusiera en cรกmara lenta… No, el tiempo no se detuvo; ella dudรณ. El verdadero horror es que nuestro espรญritu humano primero contempla y luego actรบa. ¿Puedes imaginar a una leona en esa parรกlisis del espectador?
No hay furia mรกs justa que la de un pecador acusado del pecado errรณneo.
A pesar de que adquirimos un aire de inviolada religiosidad cuando estamos solos, nada nos vuelve menos humanos que una soledad interrumpida, especรญficamente, la triple y monocorde obscenidad de la obertura de Guillermo Tell en el telรฉfono mรณvil del tipo frente a mรญ en el tren; sus enormes gafas rojas, su proclamada bonhomie… Me descubro a mรญ mismo rezando para que su prรณxima llamada le traiga la noticia de la muerte de su madre.
Casi todo en este cuarto te sobrevivirรก. Para este cuarto, tรบ ya eres un fantasma, una cosa blanda y patรฉtica que va y viene.
Una suerte, supongo, que todo acabara. Una intimidad mรกs profunda entre nuestras respectivas anatomรญas habrรญa implicado el asesinato.
Ningรบn email durante una hora. Los cabrones.
Todo lo que se mueve es fantasma.
Hay escritores para quienes ninguna forma existe: demasiado listos para la novela, demasiado escรฉpticos para la poesรญa, demasiado verbosos para el aforismo. Lo รบnico que les queda es el ensayo –el medio menos apropiado para ser escarnecidos–. Terminan de crรญticos.
Nunca logro ser lo bastante breve. Siempre me pierdo en el lado equivocado del silencio.
W. calculรณ mal. Pensรณ que se estaba dejando ver demasiado, cuando querรญa ser apreciado por sus raras apariciones. En menos de un aรฑo ya lo habรญan olvidado.
El tiempo nos cura tan bien que nos borra. Somos sus heridas.
Los poemas verdaderos son fugitivos, avergonzados de su humana procedencia.
El estilo es una estrategia de evasiรณn.
El arte puede ser definido como la prรกctica de resolver problemas cientรญficos sin usar el mรฉtodo cientรญfico. La distancia entre las estrellas es atravesada solo por la imaginaciรณn artรญstica; el ave del paraรญso planea hacia la vida en las manos de un marinero aburrido. La trisecciรณn del รกngulo, empleando solamente una regla y compรกs, es, de acuerdo con la prueba irrefutable de Wantzel, perfectamente imposible; la soluciรณn, por supuesto, es descartar los instrumentos y hacerlo a mano.
Las cosas mรกs erรณticas que puedan ofrecerte son las que impulsa el mรกs puro egoรญsmo de tu amante. La caridad, por otra parte, es el gran antiafrodisiaco.
Estuve abatido durante horas, en posiciรณn fetal y agonizando de aburrimiento, porque (me lo ha hecho saber mi madre) habรญan sacado mis libros al darse cuenta de que mandarme a mi cuarto no era para nada un castigo. Los prรณximos veinte aรฑos los pasรฉ acumulando mรกs libros de los que podrรญa leer. Ahora, en dos vidas no los terminarรญa, ni cuatro camiones podrรญan llevรกrselos, ni cien mamรกs. Esa revelaciรณn fue suficiente para disuadirme de buscar la raรญz de mis otras manรญas.
El infierno es una soledad forzada; el cielo, una voluntaria.
En el arte, el รบnico crimen por ignorancia es el redescubrimiento del clichรฉ. La flor del genio, por otra parte, es su renovaciรณn; una revelaciรณn de que no sabรญamos lo que siempre supimos.
Ella no estaba a gusto con la idea de dejarlo solo en su casa, menos por los secretos que รฉl podrรญa descubrir que por la falta de los mismos. Esa carencia era, de hecho, su peor secreto.
Siempre que volvemos con algo de mรบsica de nuestros sueรฑos, conserva su belleza; un verso hermoso, sin embargo, se oxida al exponerlo a la luz del dรญa, y se vuelve una tonterรญa ante nuestros ojos. No hay mejor prueba de que la mรบsica se mueve en lo mรกs profundo del inconsciente. La poesรญa es la mรบsica de la conciencia.
Nos convertimos en nuestras profecรญas: la simple incomodidad de confesar que dejaremos a nuestro amante nos da el valor para hacerlo. Este ejemplo evoca un sistema mรกs profundo desde las sombras. Debemos abrir la brecha antes de seguirla, el aire estancado con demasiada frecuencia se solidifica contra nosotros; en esas ocasiones, el dios que nos habita se adelanta, y nosotros seguimos el vacรญo de su paso en busca de la salvaciรณn. He ahรญ por quรฉ la transiciรณn suele sentirse como un abandono.
El mundo me decepcionรณ tan pronto como lleguรฉ a รฉl. Estoy orgulloso de no haber perdido tiempo.
El sexo anal, a despecho de su graciosa reputaciรณn de bestialidad, es para la mayorรญa de las parejas muestra de civilizaciรณn, incluso de refinamiento. Como la mayorรญa de los refinamientos –foie gras, Webern, Buรฑuel– luce mejor en perspectiva y mejora inmensamente con la adiciรณn imaginaria de una voz en off que te recuerda la decadente sofisticaciรณn que ambos estรกn disfrutando.
Me consideraba inmune contra las sirenas del suicidio hasta una maรฑana en que, de alguna manera, logrรฉ percatarme de un doloroso cambio radical; la idea se me ocurriรณ por casualidad. A partir de ese momento, me he atado al mรกstil de mรญ mismo.
Cualquier cosa que provoque un asentimiento inmediato solo ha reconfirmado un prejuicio.
El aforismo es una breve pรฉrdida de tiempo. El poema es una completa pรฉrdida de tiempo. La novela es una monumental pรฉrdida de tiempo.
¿Por quรฉ tantos aforismos sobre el aforismo? Solo una hormiga puede corregir los modales de otra hormiga. ~
_____________________
Versiones de Ernesto Hernรกndez Busto.
(Dundee, Escocia, 1963) abandonรณ la escuela a los 16 para unirse a una banda de mรบsica en Londres y posteriormente fundar un grupo de jazz. Su primer libro, Nil nil, ganรณ el premio Foward.
