Algo tan extraño como la vida

31 marzo 2005

Anne Tyler, El matrimonio amateur, traducción de Gemma Rovira, Alfaguara, Madrid, 2005, 419 pp.

     En un momento dado, uno de los protagonistas de El matrimonio amateur se pregunta cómo puede su vida haberse convertido “en algo tan extraño”, y sin embargo no es cierto que la vida se vuelva repentinamente extraña: para los personajes de Anne Tyler siempre lo ha sido. Se diría que para sus criaturas la vida es un juego cuyas reglas nunca son desveladas por completo, un mecanismo cuyo funcionamiento jamás se acaba de entender: ¿por qué cuando nos dan la vida no se nos entrega también algo parecido a un manual de instrucciones? Ocurre además que el aprendizaje y la maduración sirven en realidad para bastante poco. Como en esos juegos electrónicos en los que, una vez dominado un nivel de habilidad, se accede a otro más complejo y luego a otro y a otro, cada destreza que se adquiere no es sino el anuncio de nuevas destrezas que deberán adquirirse en el futuro. El resultado es una colección de eternos aprendices de la vida que silenciosamente arrastran sus severas dificultades de adaptación, y lo que más llama la atención es que todos sin excepción pertenecen a la clase media norteamericana, con sus perfumados hábitos de clase media, sus sólidas creencias de clase media y sus pequeños o grandes problemas de clase media. Pero ¿los inadaptados no eran precisamente aquellos que no conseguían integrarse en esa clase, aquellos que no lograban ser aceptados por el vasto entramado socioeconómico de la clase acomodada? No para Anne Tyler, quien, tras casi cuarenta años de carrera novelística, se mantiene fiel a su proyecto de explorar con sutileza y tesón las contradicciones endémicas de la clase media estadounidense.
     El matrimonio amateur tiene algo de summa literaria de su autora. Al igual que esta novela, también El turista accidental se centraba en la falta de preparación para la vida en pareja y en las secuelas de las rupturas sentimentales, y también en ¿Qué fue de Delia Grinstead? se indagaba sobre la soledad y la incomunicación dentro del matrimonio, y también en Ejercicios respiratorios el enamoramiento surgía de un equívoco y en A Patchwork Planet se ponía a prueba la fortaleza de los lazos de sangre… La familia, siempre la institución familiar como tema central al que se subordinan todos los demás: el tema de la inexplicable desaparición de un pariente (como en Buscando a Caleb), el de los reencuentros largamente aplazados (Reunión en el Restaurante Nostalgia), el de la virtud y la culpa (Casi un santo), el de las adolescencias problemáticas (Cuesta abajo), el del paso del tiempo (Cuando éramos mayores)…
     Como se ve, el repertorio de temas y motivos tylerianos que reaparecen en esta novela es bastante extenso, y para darles cabida la autora ha optado (cosa insólita en ella) por ampliar el marco temporal de la historia, que se inicia a finales de 1941, tras el bombardeo japonés sobre Pearl Harbor, y concluye a comienzos del actual siglo. Sesenta años, por tanto: sesenta años de disputas conyugales y reconciliaciones, de malos entendidos y pequeñas mentiras, de dolores compartidos, de alegrías públicas y privadas, de celos retrospectivos, de melancolías póstumas… Sesenta años y cuatrocientas páginas repletas de vida, porque ésta, la vida, es el único modelo al que se atienen las novelas de la escritora de Baltimore (da lo mismo que naciera en otro sitio). Como es habitual en ella, Anne Tyler vuelve a hablarnos de los grandes temas de la existencia con las pequeñas palabras de todos los días y, aunque el lector nada tenga que ver con los protagonistas de la historia (el metódico y reservado Michael, la impulsiva y más bien atolondrada Pauline), difícilmente podrá sustraerse a su poder de seducción. Pocos escritores contemporáneos se han adentrado como Anne Tyler en la intimidad de la gente corriente; pocos como ella han salido de ahí para hablarnos directamente de nuestra propia intimidad. Lo hace en cada nueva novela y, a pesar de eso, cada nueva novela suya vuelve a ser excepcional. Como esta El matrimonio amateur, una excepcional novela de una novelista excepcional. –