1. Supongamos que empiezo diciendo que me he enamorado de un color. Supongamos que digo esto como si se tratara de una confesiรณn; supongamos que rasgo mi servilleta mientras hablamos. Empezรณ lentamente. Una apreciaciรณn, una afinidad. Un dรญa se volviรณ mรกs seria. Luego (miro la taza vacรญa, al fondo una mancha cafรฉ enroscada en forma de caballito de mar) se volviรณ, de algรบn modo, personal.
6. El semicรญrculo de ocรฉano turquesa que ciega es el escenario primordial de este amor. Que ese azul exista, el simple hecho de haberlo visto, hace a mi vida extraordinaria. Haber visto cosas tan hermosas. Encontrarse en esa niebla. Sin elecciรณn. Ayer regresรฉ y me parรฉ otra vez frente a la montaรฑa.
7. ¿Pero quรฉ tipo de amor es realmente? No te engaรฑes llamรกndolo sublime. Admite que te has detenido frente a una pequeรฑa pila de pigmento ultramarino en polvo dentro de un vaso de vidrio en un museo y has sentido un deseo punzante. ¿Pero un deseo de hacer quรฉ? ¿De liberarlo? ¿De comprarlo? ¿De ingerirlo? Hay tan poca comida azul en la naturaleza –de hecho el azul tiende a marcar la comida que debe evitarse (moho, bayas venenosas)– que los asesores culinarios recomiendan no usar luz azul, pintura azul o platos azules al servir comida. Pero mientras el color puede, en el sentido mรกs literal, minar el apetito, en otro sentido lo alimenta. Querrรญas alcanzar el pigmento para desordenarlo, por ejemplo, manchando primero tus dedos y luego al mundo. Querrรญas diluirlo y luego nadar en รฉl, tallarte con รฉl los pezones, querrรญas usarlo para pintar el manto de una virgen. Pero ni asรญ accederรญas al azul del pigmento. No realmente.
36. Goethe describe al azul como un color vivo, pero desprovisto de alegrรญa. “Dirรญa que trastorna mรกs de lo que alegra.” ¿Estar enamorada del azul es entonces estar enamorada de un trastorno? ¿O es el amor mismo un trastorno? Y de cualquier modo, ¿quรฉ clase de locura es esa de enamorarse de algo constitucionalmente incapaz de amarte de vuelta?
98. Vincent van Gogh, cuya depresiรณn, dicen algunos, se relacionaba con un padecimiento de epilepsia, vio y pintรณ cรฉlebremente al mundo en colores insoportables de tan vรญvidos. Tras su intento casi exitoso de quitarse la vida disparรกndose los intestinos, ante la pregunta de por quรฉ no debรญa salvarse, respondiรณ: “porque la tristeza no terminarรก nunca”. Yo creo que tenรญa razรณn.
229. Escribo esto en tinta azul para recordar que todas las palabras, no solamente algunas, se escriben en agua.
239. Pero ahora hablas como si el amor fuera una consolaciรณn. Simone Weil nos advirtiรณ lo contrario: “el amor no es consuelo”, escribiรณ. “Es luz.”
240. Entonces bien, permรญteme tratar de reformularlo. Mientras estuve viva, aspirรฉ a ser estudiante no de la nostalgia, sino de la luz. ~
________________
Versiรณn de Isabel Zapata.
es poeta y ensayista. Ademรกs de Bluets (Wave Books, 2009), del cual estรกn tomados los fragmentos publicados este mes, es autora de diversos libros entro los cuales destacan The art of cruelty.
