El 8 de enero deย 1986, Fernando del Paso, que en ese entonces trabajaba en Radio Francia Internacional, se enterรณ de la muerte de Juan Rulfo. โEra cerca de la una de la maรฑana, la hora de recolectar los cables para elaborar el primer noticiero de la noche que deberรญa transmitirse por onda corta a todo el continente latinoamericano. Yo era el periodista y locutor en turno de esa noche. Anunciรฉ, si no al planeta entero, sรญ al mundo de habla hispana el fallecimiento del escritor mexicano Juan Rulfo.โ
No se trataba solo de que hubiera muerto uno de los mayores escritores de la lengua y el autor de dos libros indispensables para la literatura mexicana. Para Del Paso habรญa desaparecido alguien mucho mรกs importante: โuno de mis mejores amigos. Un amigo al que tenรญa muchos aรฑos de no ver, porque yo vivรญa en Europa y รฉl en Mรฉxico, y a quien nunca le escribรญ una cartaโ.
โLo conocรญ โcontรณ Del Paso en 2007, durante la aceptaciรณn del Premio Juan Rulfoโ cuando el Centro Mexicano de Escritores me otorgรณ una de las becas que solรญa dar a escritores que hacรญamos nuestros pininos en literatura.โ Cada miรฉrcoles, despuรฉs de las asesorรญas, Del Paso y Rulfo iban al cafรฉ del sanatorio Dalinde, en la avenida de los Insurgentes. Ahรญ pasaban las horas platicando, fumando, tomando cafรฉ. โYo tuve el gran privilegio de que, para mรญ, Juan Rulfo no fue nunca el personaje tรญmido, y a veces hosco, que tenรญa fama de ser. Para mรญ, Juan fue siempre el amigo abierto, sencillo, cรกlido, que sabรญa hablar conmigo de todos los temas, de todas las novelas, de toda la literatura y de la vida entera.โ
Aun cuando sabรญa que tanto รฉl como Rulfo padecรญan โuna especie de alergia a la correspondenciaโ, Del Paso lamentรณ no haber escrito esa carta a su amigo. Acaso impulsado por ese arrepentimiento, en los dรญas siguientes, grabรณ un programa de radio que titulรณ โCarta a Juan Rulfoโ โdonde alternaba sus palabras con la voz de Rulfo, tomada de un disco de la serie Voz viva de Mรฉxicoโ. โEn ese programa, yo le contaba todo lo que habรญa pasado en todos esos aรฑos, le preguntaba cรณmo estaban su esposa Clara y sus hijos, y le pedรญa que me disculpara por mi largo silencio.โ
Acaba de aparecer, bajo el sello de Tusquets, Amo y seรฑor de mis palabras, un libro de artรญculos, discursos y otros textos sobre literatura, que incluye una โCarta a Juan Rulfoโ, que reproducimos a continuaciรณn para celebrar el reciente Premio Cervantes concedido a Fernando del Paso.ย
Carta a Juan Rulfo
ยฟA que no sabes con quรฉ me salieron el otro dรญa, Juan? Ni te imaginas. No sabes las cosas que dice la gente cuando no tiene nada que decir. Pues fรญjate que andaba yo por Parรญs, porque te dije que venรญa a Parรญs, ยฟno es cierto? Bueno, te lo estoy diciendo. Andaba yo por aquรญ. No te dirรฉ que muy quitado de la pena porque ahorita tengo varios problemas que no viene al caso contar, cuando de sopetรณn, asรญ, de sopetรณn, me dicen que nos habรญas dejado: que te habรญas ido.
Mira, tengo que confesarte que cuando me lo dijeron estaba tan hundido en mis preocupaciones, como te decรญa, que casi no me di cuenta cabal de lo que me estaban contando. Y despuรฉs, fรญjate lo que son las cosas, esa misma noche, yo di la noticia por la radio. Yo, imagรญnate, Juan, diciรฉndoles a todos lo que yo mismo no habรญa entendido. Porque lo que me dijeron no fue que se habรญa ido el escritor Juan Rulfo, no; lo que me dijeron fue que se me habรญa ido un amigo. Y yo no lo supe sino poco a poquito, poco a poquito y de repente tambiรฉn, sรญ, de repente, cuando escuchรฉ tu voz, cuando puse el disco deย Voz viva de Mรฉxicoย de la Universidad donde leรญste โLuvinaโ y โยกDiles que no me maten!โ. Y esa voz me calรณ muy hondo. Porque esa voz, esa voz, yo la conozco muy bien.
Perdรณname, Juan, perdรณname si no te escribรญ nunca, pero como me habรญan dicho que tรบ jamรกs contestabas una carta, pues yo dije: Entonces para quรฉ le escribo. Y ahora me arrepiento; me arrepiento, Juan. Ahora quisiera que tรบ hubieras tenido varias cartas mรญas aunque yo no tuviera ninguna tuya. En serio. Me arrepiento porque yo tuve la culpa. Yo fui el que me fui de Mรฉxico, ยฟno? Y no te escribรญ. Me duele porque no se pueden pasar tantos aรฑos, creo que diecisรฉis desde que salรญ, sin escribirles a los amigos, ยฟno es cierto? No es cuestiรณn nada mรกs de decir, como fray Luis, โcomo decรญamos ayerโ, porque no, no fue ayer, sino hace muchos aรฑos cuando nos reunรญamos una y hasta dos veces por semana, ยฟte acuerdas?, en el cafรฉ del sanatorio Dalinde. Allรญ se nos iban las horas. ยกQuรฉ las horas! Ahรญ nos pasรกbamos aรฑos y felices dรญas platicando y fumando como chacuacos. Quien nos hubiera visto, a veces tan serios, habrรญa pensado que nomรกs hablรกbamos de literatura. Y sรญ, claro, platicรกbamos de Knut Hamsun y de Faulkner y de Camus y de Melville, todo revuelto. De Conrad, de Thomas Wolfe, de Andrรฉ Gide. Nunca conocรญ a nadie que hubiera leรญdo tantas novelas. ยฟA quรฉ horas las leรญas, Juan? Se me hace que a veces hacรญas trampa. Pero tambiรฉn te decรญa, ยฟte acuerdas?, nos dedicรกbamos al chisme como dos comadres, ni mรกs ni menos.
Y a veces, de pronto, tรบ te ponรญas a hacer literatura sin darte cuenta. Te ponรญas a contarme historias que yo no sabรญa si eran ciertas o eran puras invenciones, o si se iban volviendo ciertas cuando las estabas inventando. Me acuerdo muy bien, Juan, muy bien, como si te estuviera oyendo.
Fernando del Paso
