Vรญctor tiene una tรญa que vende fayuca. La hermana de su madre. En la familia, la tรญa fayuquera tiene fama de mala suerte, de atraer desgracias. Se le fugรณ el marido. La dejรณ con cuatro chilpayates. Le embargaron la casa. Al perro le dio parvovirus tres veces. Cuando el negocio de la fayuca comenzaba a irle a bien, firmaron el Tratado de Libre Comercio. Por si fuera poco, y dicen que nomรกs para chingarla, los bancos y los grandes almacenes se aliaron para ofrecer crรฉdito hasta para comprar un par de calcetines en doce plazos. La tรญa de Vรญctor, cรณmo no, se pasรณ a la imitaciรณn china. Ya sabemos que la lealtad familiar se erige sobre todas las cosas: a pesar de ser el jefe, pasando por encima de su prestigio, Vรญctor le compra a Paula un perfume falso con su tรญa la fayuquera. El resultado de la cadena de desgracias โfuga del marido, TLC, alianza bancos-grandes almacenes, industria china de la falsificaciรณn, misericordia necia de Vรญctorโ es que a Paula y a Carolina Herrera acaban de hacerles una chingadera mayรบscula.
Paula es la contadora responsable de ingresar las facturas en el sistema. Este aรฑo cambiaron el sistema y su vida se ha convertido en un infierno. Un infierno de repetir tareas odiosas hasta el absurdo. ยฟSe merece Paula un perfume falso chino despuรฉs de semejante tortura? Pero esperen: Paula ha extirpado de la urna el papelito de Soledad. A Soledad en la oficina le dicen Sol, para corregir a sus padres. De esta manera, al nombrarla parece que le dijeran: โEres un sol, quรฉ linda.โ Y no: โTe vas a quedar sola, para que se te quite lo cabrona.โ A pesar de ser diciembre, Paula y el sistema siguen sin entenderse. Las facturas desaparecen. Hay que ingresarlas de nuevo. Paula no tiene tiempo para ir a buscar regalitos. Aprovecha la hora de la comida para comprar por internet una bufanda. Muy prรกctica, Paula, muy moderna. El problema: han clonado la pรกgina de la tienda de bufandas. Se llama bufandasmuybonitas.com, cuidado. En enero, Paula va a recibir un regalo de Navidad atrasado: el recibo de su tarjeta de crรฉdito. Compras en Las Bermudas (una caminadora y un jet ski). Compras en Bosnia (un home theater). La tarjeta al lรญmite. Peor aรบn: el dรญa del intercambio, Sol se queda sola sin regalo, con la promesa de Paula de una bufanda preciosa que debe estar a punto de llegar. Para mayor dramatismo, durante la ceremonia de intercambio, Paula se queda en la puerta mirando hacia la calle, a ver si aparece el mensajero, corriendo, sudando, con la bufanda.
Lo que querรญa Paula era que le tocara Hรฉctor. Entonces sรญ que se hubiera esmerado. Los regalos que Paula le habrรญa hecho a Hรฉctor: una montaรฑa de mierda humana o una gonorrea. Adivinen: Hรฉctor es el informรกtico que decidiรณ cambiar el sistema. En casa de Paula, entre su marido y ella, incluso en presencia de los niรฑos, Hรฉctor no se llama Hรฉctor, se llama โel muy pendejo hijo de la chingadaโ. Pero es Luana quien va a comprarle un regalo a Hรฉctor. Lu-a-na. Tranquilos, no se alebresten: Luana es una chica bajita con inquietudes intelectuales. ยกCon ese nombre! Anticlรญmax. ยฟY quรฉ hace Luana? Comprarle un libro a Hรฉctor. Un libro de Paulo Coelho. (Se lo tiene merecido, piensa Paula.) Esta es la escena: Hรฉctor abre el regalo y su mente reacciona: โยฟUn libro, en serio?โ, pero dice: โGracias, no lo he leรญdo.โ Luana se siente aliviada: โQuรฉ bueno, de todas maneras podemos cambiarlo, si ya lo leรญste.โ Acto seguido realza el valor del regalo, porque no se trata de un libro cualquiera, aquรญ va Luana: โEse libro me cambiรณ la vida.โ ยกToma! Pregunta: ยฟLuana cree que Hรฉctor necesita cambiar su vida? Y, mรกs importante: ยฟLuana se interesa especialmente por Hรฉctor, al grado de querer cambiarle la vida? Luana comprรณ el libro en un tianguis, es pirata. Todo indica que es imposible festejar la Navidad sin infringir la ley de la propiedad intelectual. Por su parte, Carolina Herrera y Paulo Coelho, sin saberlo, pobrecitos, son los grandes perdedores de esta historia.
Entremos de lleno en el morbo del asunto: lo mรกs difรญcil era regalarle a Alejandra. Era el tigre de la rifa, digamos. Ale. Aleja. Alejandra. Guapรญsima, Alejandra. Y con montones de buen gusto. Tiene dinero, Alejandra, trabaja por puro โbuenโ gusto. O sea: cabronsรญsimo escoger el regalo. La chica de marketing, Alejandra. He aquรญ una costumbre perturbadora: Ale no pone el seguro en la puerta del baรฑo. Lista de personas que la han visto sentada en la taza: Carmen (exportaciones), Luana (secretaria del jefe), Daniela (ventas, quien nunca estรก en la oficina, ยกimagรญnense la constancia del mal hรกbito de Alejandra!), Soledad (pago a proveedores) y Paula (contabilidad). Eso porque el baรฑo es femenino, que si no… Daniela opina: muy guapa, pero caga apestosรญsimo. Soledad dice: usa pantaletas de seรฑora de los aรฑos cincuenta. Pura envidia. El papelito de Alejandra lo eligiรณ Paco, Francisco para los enemigos. Paco es el asistente de Hรฉctor en las labores de sembrar el caos y la desestabilizaciรณn mediante la informรกtica. Hagรกmonos una idea de Paco: vino disfrazado a la oficina el dรญa de Halloween. De caballero medieval. Le gustan los juegos de rol. No se ha enterado de que Alejandra es guapa. No se ha enterado, para acabar pronto, de que la realidad existe y es verdadera. Felizmente, la madre de Paco aรบn vive y controla sus andanzas por el mundo de lo concreto. La comida, la ropa, la higiene, las apariencias, esas minucias. La madre de Paco compra un artilugio ingeniosรญsimo: un estuchito minรบsculo, para guardar en el bolso, donde se incluyen: a) un gancho para colgar el propio bolso, ideal para aplicar en la mesa de un restaurante, por ejemplo; b) una bolsita de gamuza para guardar un cambio de zapatos; y c) un espejito desplegable, de cuerpo entero. La madre de Paco triunfa por todo lo alto: Aleja besa de manera efusiva a Paco, sin importarle la cantidad de niรฑos chinos que han sido explotados nomรกs para ponerla contenta. Es un beso con un altรญsimo costo humanitario.
En contrapartida, todos pensaban: ojalรก que me regale Alejandra. Un buen regalo asegurado. No respetarรก el valor mรกximo de compra. Supermagnรกnima, Alejandra. Se imaginaban todo esto sin ningรบn tipo de evidencia, dado que la susodicha es nueva en la empresa y no hay, en consecuencia, registros histรณricos sobre su comportamiento. Ilusos. Contra la opiniรณn de Daniela, lo peor de Ale no es que sus esfรญnteres estรฉn trabajando maravillosamente bien: lo peor es que estรฉ pasando por una รฉpoca confusa. Vuelve a casa despuรฉs del trabajo y se dedica, de manera exclusiva, a llorar, encerrada o al aire libre, en el jardincito trasero. No responde a las llamadas de sus pretendientes. Es soltera por puro โbuenโ gusto. Fue al psicoanalista y el psicoanalista le diagnosticรณ un verso: tienes sed de infinito, le dijo. O sea que por eso tiene ganas de irse a vivir a otro paรญs, cambiar de nombre, teรฑirse el pelo, matar a su madre y a su padre y al perro, acostarse con todos los hombres que se le cruzan en el camino, entre otras aventuras. Pero es una farsante perfecta, Alejandra. Nadie en su familia, no digamos en la oficina, se ha percatado de su crisis. Por eso la sorpresa es gigantesca cuando se dirige a Hรฉctor, quien, confuso por contagio, rasga el papel de regalo para descubrir un mouse pad con el escudo del Atlas. ยฟHรฉctor?, se preguntan todos, pero si Luana ya le dio un regalo a Hรฉctor. Encima, Hรฉctor es de las Chivas. Luana se defiende, โYo no me equivoquรฉโ, y utiliza una prueba irrefutable: el papelito que sacรณ de la urna y en el que puede leerse โHรฉctorโ. Luana habรญa guardado el papelito. (Otra que deberรญa ir al psicoanalista.) Confirmado: la confusiรณn existencial de Aleja se ha trasladado a la fiesta navideรฑa. Se impone una reconstrucciรณn de la red de intercambios, para determinar a quiรฉn deberรญa haberle regalado Alejandra. Comienza el recuento: si yo te di a ti y tรบ le diste a fulano y fulano le dio a zutano, etcรฉtera. Ale piensa que es mucho mรกs sencillo encontrar al destinatario de su regalo mediante un examen de idoneidad futbolรญstica: ยฟalguien le va al Atlas?, pregunta insistentemente. ยกEra Paco! Tรญpico, el montรณn de combinaciones posibles y la probabilidad eligiendo el aburrido intercambio recรญproco: Paco le da a Alejandra y Alejandra le da a Paco. Si Paco no fuera Paco, si fuera Hรฉctor, o Nacho, o Vรญctor, sobre todo Vรญctor, sabrรญa sacar provecho de la situaciรณn. Rico delicioso provecho. Pero Paco es Paco, ni modo, nos quedamos sin escena erรณtica navideรฑa. (De acuerdo: habrรก quien considere erรณtico imaginar a Alejandra sentadita en la taza del baรฑo, con las pantaletas en los tobillos.) Por cierto, el mouse pad tambiรฉn es made in China.
Teorรญa de la conspiraciรณn: la Navidad se inventรณ para que los chinos coman.
Aprovechemos la confusiรณn existencial de Aleja para organizar el resto de intercambios: Soledad le da a Daniela, Daniela le da a Luana y, para finalizar, Hรฉctor le da al jefe, es decir, a Vรญctor, el sobrino de la tรญa fayuquera. ยฟY Nacho, el abogado de la empresa? El jefe no lo invitรณ, a pesar de que se pasa todo el dรญa en la oficina. Es externo, hay que tratarlo como a un proveedor mรกs. No se debe incluir a los proveedores en el intercambio, porque habrรญa conflictos de intereses. Nacho se verรญa obligado a quedar bien y tendrรญa que comprar un regalo autรฉntico. ยกY nadie quiere molestar a los chinos! ยฟO sรญ? Bueno, la verdad sรญ: Carmen, la de exportaciones. No quiso participar, la muy amargada. Que no hay nada que festejar, dice. Millones de niรฑos muriendo de hambre. Un montรณn de injusticia en el mundo.
Segunda teorรญa de la conspiraciรณn: Carmen tiene prejuicios contra los chinos.
Olvidemos a los aguafiestas y volvamos a lo que de verdad interesa: los paquetes de regalos. El emparejamiento Sol-Daniela representa la uniรณn de los opuestos. Pagos a proveedores y ventas. La que gasta el dinero y la que lo cobra (en teorรญa, al menos). La que nunca sale de la oficina y la que se la pasa en la calle. La estabilidad y la aventura. El arraigo y el exilio. Imaginemos por un momento el regalo que habrรญa comprado Daniela para Soledad, si fuera el caso inverso: seguro que habrรญa sido un objeto para su mesa de trabajo. Un portarretratos. Una figurita de adorno, con cierto simbolismo (ยฟuno de esos gatos chinos que mueven la manita?). Un bote para poner las plumas y los clips. Un calendario. Imaginemos ahora quรฉ harรญa Daniela con semejante regalo: ยฟcolocarlo sobre el tablero del coche?, ยฟcargarlo en su maletรญn? Asรญ de diferentes son los mundos de Sol y Daniela. Y sin embargo, o precisamente por eso, quiรฉn sabe, Soledad, que de veras es un sol, compra el regalo perfecto para Daniela. Un odorama. Es un frasquito que al activarse atrapa los olores del medio circundante. Al lograr el aroma deseado se desactiva y el olor permanece en el frasquito durante veinticuatro horas. Daniela podrรก capturar el olor de las sรกbanas despuรฉs de una de sus noches fogosas con su marido. El aroma de la cocina al despertar, cuando el cafรฉ humea y el pan sale disparado del tostador. O el olor de su niรฑo de dos aรฑos, tierna mezcla de orines y vรณmito de chocolate. (Incluso, si quisiera, podrรญa llevarse consigo el apestosรญsimo aroma que deja tras de sรญ Alejandra en el baรฑo de la oficina.) Un recurso inmejorable para evadirse del caos del trรกnsito, la desesperaciรณn de las salas de espera, los controles de seguridad aeroportuarios o los trayectos de elevador.
Y Daniela, claro estรก, quien ha recibido el mejor regalo del intercambio, demuestra su ingratitud entregรกndole a Luana el mencionado gato chino. Es para la buena suerte, le dice Daniela a Luana. Por lo visto, todo lo relacionado con Luana despierta preguntas y especulaciones: ยฟDaniela cree que Luana necesita buena suerte? Es decir, ยฟal comprarle la figura del felino pensรณ โA ver si asรญ se le quita lo pinche saladaโ? La figura es dorada y en una mano ostenta un ideograma, el sรญmbolo de la fortuna. Lo perturbador, ya se sabe, acontece en la otra mano, que no se queda quieta nunca. Hagamos apuestas sobre el periodo de tiempo que el gato chino sobrevivirรก sobre la mesa de Luana, considerando que el jefe tendrรก que verlo cada vez que entre y salga de su despacho. ยฟUna semana? ยฟQuince dรญas? Cruelmente, Daniela le especifica a Luana sus buenos deseos: โDa suerte para el dinero.โ O sea, que en la empresa hay clases sociales, entรฉrate, muerta de hambre.
Ya solo falta un regalo, el del jefe. Asรญ funcionan las cosas en esta empresa: el jefe es el primero en dar y el รบltimo en recibir. Al menos durante el dรญa del intercambio de regalos las cosas funcionan al revรฉs que el resto del aรฑo. Este emparejamiento tambiรฉn tiene lo suyo, Hรฉctor y Vรญctor, el desestabilizador contra el jefe, la anarquรญa contra el orden. ยกOtro libro! ยกVa a resultar que esta es una oficina de intelectuales! Es un libro de actualidad, el libro de moda en las mesas de novedades de las librerรญas, el libro del que todo el mundo estรก hablando y que tienes que leer para no quedarte fuera de las conversaciones en las posadas, en la cena de Nochebuena, en la comida navideรฑa. Al autor le dijeron en febrero: escribe un libro de actualidad para regalar en las fiestas de diciembre. Y el autor se despachรณ con un relato semidocumentado sobre los nexos entre los polรญticos, los empresarios y el mundo del crimen organizado. ยกEstaba bien papita! Vรญctor dice que ya lo leyรณ y que estรก cabronsรญsimo, ยกtodo el mundo estรก metido!
Un segundo, ยฟquรฉ pasa?
ยฟEl jefe se ha puesto nervioso? ยฟQuรฉ le estรก haciendo al libro? ยฟPor quรฉ lo agarra de esa manera? ยฟEl jefe cree que Vรญctor le estรก insinuando algo con este regalo? ยฟSerรก que el jefe lava lana? Vรญctor tiene acceso al servidor de mail de la empresa, ยฟquerrรก chantajearlo? Por cierto, es el momento indicado para preguntarse un detalle: ยฟa quรฉ se dedica esta empresa?
ยกNadie sabe!
La gente se dedica a sus cosas, Vรญctor y Paco a cambiar el sistema, Paula a registrar facturas, Alejandra hace unos power points muy coloridos, Daniela se la pasa en la calle, Carmen habla inglรฉs por telรฉfono, Soledad prepara cheques, Luana organiza la agenda del jefe y le transmite llamadas, ยฟpero quรฉ hace el jefe? ยฟAlguien sabe quรฉ hace el jefe? ยฟPor quรฉ necesita un abogado? ยฟPor quรฉ Nacho estรก allรญ todos los dรญas? Mejor no preguntar, si queremos seguir cobrando.
Los chinos, por su parte, hay que decirlo en su descargo, no incluyen la Navidad en su calendario de festejos. ~
(Guadalajara, 1973) es escritor. Es autor de la novela Fiesta en la madriguera (Anagrama, 2010).
