Nadie es profeta en su tierra. Y Boris Pasternak lo sabรญa bien. Conocido en su paรญs sobre todo por su poesรญa (fue uno de los grandes poetas rusos de la primera mitad del siglo XX), Pasternak decidiรณ un dรญa escribir una novela, Doctor Zhivago, que el mundo occidental recuerda por la pelรญcula de 1965 de David Lean, protagonizada por Omar Sharif y Julie Christie. Pero Pasternak no pudo ver la pelรญcula; tampoco su novela publicada en Moscรบ.
Es de sobra sabido que en 1957 Doctor Zhivago fue prohibida en la Uniรณn Soviรฉtica de Nikita Kruschev por ser considerada anticomunista. Los censores soviรฉticos dijeron que Yuri Zhivago estaba mรกs interesado por los individuos que por la sociedad y, sobre todo, que exhibรญa una mirada antibolchevique. Aรฑos despuรฉs, cuando Kruschev leyรณ el texto dijo que no entendรญa la proscripciรณn, pues no habรญa nada de antibolchevique en รฉl. El libro se publicรณ por primera vez en Italia en 1957. Pasternak habรญa enviado una copia con el corresponsal de Radio Moscรบ, Sergio d'Angelo, al editor y miembro del partido comunista italiano, Giangiacomo Feltrinelli. La novela llegรณ a las librerรญas traducida al italiano y Feltrinelli fue expulsado del partido por prรกcticas anticomunistas. Mรกs adelante le compraron los derechos de la traducciรณn para ser publicada en inglรฉs, francรฉs, alemรกn y otros idiomas. Fue un รฉxito mundial. En Estados Unidos estuvo en la lista de best sellers del New York Times durante seis meses de 1958.
No obstante, la URSS y sus censores no contaban con la pericia del MI6, la agencia de inteligencia britรกnica que histรณricamente le ha hecho trabajos sucios a su versiรณn estadounidense, la CIA. Pasternak le enviรณ copias a varios amigos y los espรญas ingleses no solo se enteraron en quรฉ aviรณn viajarรญa una de ellas, sino que se las arreglaron para que, arguyendo fallas tรฉcnicas, la aeronave fuera desviada a Malta, de jurisdicciรณn britรกnica en esa รฉpoca. Los espรญas del MI6 buscaron en el equipaje. Encontraron el manuscrito. Le sacaron fotos y lo pusieron de nuevo en su lugar. Acto seguido lo microfilmaron y se lo proporcionaron a la CIA en, obviamente, un gesto de buena voluntad.
Durante varios meses la CIA habรญa estado monitoreando el caso de Pasternak y su novela pecaminosa. Incluso habรญan abierto un expediente con el nombre clave AEDINOSAUR. Asรญ que el presente del MI6 le vino de perlas a la agencia gringa. Rรกpidamente se proyectรณ una misiรณn tenaz y atrevida: publicar la novela. Y hacerlo en ruso. Y como si fuera un libro impreso en la URSS (misma ediciรณn, mismo papel, etcรฉtera). La editorial escogida para encargarse de tal gesta fue la holandesa Mouton Doctor Zhivago CIA Editions, como bien podrรญa haberse llamado, se distribuyรณ por primera vez en la Exposiciรณn Mundial de Bruselas en el stand del Vaticano, en un lugar llamado misteriosamente la “Capilla del silencio”. Como seguรญa siendo un libro condenado, la gente arrancaba sus pรกginas y se las guardaba entre su ropaje para no ser descubierta. Luego lo hicieron circular en embajadas y en las fronteras con la Uniรณn Soviรฉtica y paรญses del bloque del Este, un fenรณmeno clandestino conocido en las naciones de la cortina de hierro como zamisdat. La CIA echรณ a andar toda su maquinaria propagandรญstica antisoviรฉtica con la obra de Pasternak, cuando al final la รบnica crรญtica al rรฉgimen soviรฉtico era que la novela habรญa sido censurada por su gobierno.
Naturalmente, la CIA tambiรฉn le hizo llegar la novela a la Academia sueca del premio Nobel. Unos meses despuรฉs le daban el Nobel a Pasternak. Al principio lo aceptรณ; despuรฉs lo rechazรณ: el gobierno soviรฉtico le hizo ver que si lo aceptaba serรญa trasladado ipso facto a Siberia. Pasternak, en una apesadumbrada carta, declinรณ el galardรณn, al tiempo que la Academia sueca concluรญa que no habrรญa sustituto ese aรฑo. Pasternak morirรญa poco despuรฉs, el 30 de mayo de 1960
Doctor Zhivago, novela escrita en la tradiciรณn clรกsica de la novela rusa decimonรณnica fue publicada en la URSS hasta 1988 con la perestroika y el gobierno de Gorbachov. Curiosamente apareciรณ en cuatro entregas en la revista Novy Mir, misma que treinta aรฑos atrรกs la habรญa rechazado. Y aunque la novela haya tenido abiertos detractores, es una pintura imponente y reveladora de toda una รฉpoca en Rusia (Vladimir Nabokov, por ejemplo, escribiรณ: “Polรญtica aparte, para mรญ el libro es una triste cosa, desmaรฑanada, trivial, y melodramรกtica, con situaciones estereotipadas, abogados voluptuosos, muchachas inverosรญmiles y coincidencias trilladas… aplaudรญ que se le otorgara el Nobel por su poesรญa. Pero Doctor Zhivago no alcanza el nivel de su poesรญa”).
El vodevil de la publicaciรณn de Doctor Zhivago por la CIA se conociรณ a ciencia cierta en abril de este aรฑo, cuando fueron desclasificados los archivos respectivos y el nombre cรณdigo AEDINOSAUR fue revelado. Un par de meses despuรฉs se publicรณ un libro en el que se narra el periplo editorial (The Zhivago affair de Peter Finn y Petra Couvรฉe). Cuando yo revisaba los documentos desclasificados en la pรกgina de internet de la CIA, mรกs allรก de sentirme en una pelรญcula de James Bond, me vino a la mente la reflexiรณn que hoy se hace sobre los archivos electrรณnicos y los cables escritos a mรกquina: para evitar las filtraciones de informaciรณn, hoy tan en boga, las agencias de inteligencia han regresado a aquel artefacto abandonado en el armario y que muchos escritores mantienen como amante fiel: la mรกquina de escribir. Por cierto, la primera versiรณn en ruso de Doctor Zhivago, ediciรณn de bolsillo, seiscientas pรกginas en papel biblia y financiada por el gobierno gringo, se exhibe en el museo de la CIA en Langley. A su lado estรก la cรฉlebre mรกquina criptogrรกfica Enigma, recuperada de un submarino alemรกn durante la segunda Guerra Mundial y la AK-47 con la que Osama Bin Laden se defendiรณ cuando fue acribillado.
Escritor, maestro y literato. Ha publicado los libros Cuentos de cuarto de baรฑo, Bajo el volcรกn y el otro Lowry, La รบltima tempestad. Shakespeare y Amรฉrica Latina y Bebidas de tradiciรณn.
