14 de agosto
NO DEBERรA INTENTAR HACER EL AMOR
CUANDO ESTOY CANSADA.
SIEMPRE DEBERรA SABER CUรNDO ESTOY
CANSADA. PERO NO LO Sร
ME MIENTO A Mร MISMA. AรN NO CONOZCO
MIS VERDADEROS SENTIMIENTOS
(ยฟTodavรญa!)
3/12/61
Advertir las โzonas muertasโ del sentimiento: Hablar sin sentir nada. (Esto es muy distinto de mi vieja repugnancia a hablar sin saber nada.)
El escritor debe ser cuatro personas:
1) el loco, el obsรฉdรฉ.
2) el tarado
3) el estilista
4) el crรญtico
1) suministra el material
2) permite que se exponga
3) es gusto
4) es inteligencia
Un gran escritor es las cuatro, pero puedes ser aรบn una buena escritora con 1) y 2) solamente; son muy importantes.
9 de dic. de 1961
El miedo a la vejez surge del reconocimiento de que no se estรก viviendo ahora la vida que se quisiera. Equivale en un sentido a insultar al presente.
[Sin fecha]
La mueca de Mary McCarthy; cabello gris; traje barato estampado rojo + negro. Chismes de club. Ella es El Grupo. Es amable con su marido.
โฆ
Escribo para definirme; un acto de creaciรณn propia; parte del proceso de llegar a ser; en diรกlogo conmigo misma, con los escritores vivos y muertos que admiro, con los lectores ideales.
Porque me es placentero (una โactividadโ)
No sรฉ quรฉ propรณsito tiene mi obra
La salvaciรณn personal: las Cartas a un joven poeta de Rilke
3 sept. 1962
Estoy sentada en la hierba junto al rรญo. David estรก jugando a la pelota con un chico y un hombre puertorriqueรฑos.
Sola, sola, sola. El muรฑeco del ventrรญlocuo sin el ventrรญlocuo. Tengo la mente agotada y el corazรณn dolido. ยฟDรณnde estรก la paz, el centro?
Hay siete tipos diferentes de hierba donde estoy recostada. Dientes de leรณn, ardillas, pequeรฑas flores amarillas.
โฆ
Quiero ser capaz de estar sola, de que me parezca reparador; no una mera espera.
Hipรณlito dice bienaventurada la cabeza que se ocupa de algo mรกs que de su propio descontento.
Soรฑรฉ con Nat[han] Glazer anoche. Llegaba a pedirme prestado un vestido negro, un vestido muy hermoso, para que lo usara su novia en una fiesta. Intentaba ayudarle a encontrarlo. Se recostaba en una cama individual + yo me sentaba a su lado y le acariciaba el rostro. Su piel era blanca salvo en partes de una barba negra como musgo. Le preguntaba cรณmo era que su rostro se habรญa vuelto tan blanco, + le decรญa que debรญa asolearse. Querรญa que me amara, pero no lo hacรญa.
12 sept. 1962
Flexibilidad prematura, simpatรญa
Para que nunca se toque la obcecaciรณn subyacente
Da cuenta del ochenta por ciento de mi notoria coqueterรญa, seducciรณn
16/10/62
Sentimentalismo. La inercia de las emociones. No son ligeras, optimistas: soy sentimental. Me aferro a mis estados emocionales. O ยฟson estos los que se aferran a mรญ?
27 de julio de 1964
Arte = un modo de ponerse en contacto con la propia locura.
La urgencia de librarme de รฉl, una vez que ha sido llamado a comparecer. Un manuscrito pasado en limpio, en cuanto estรก terminado, empieza a apestar. Es un cadรกver โhay que darle sepulturaโ embalsamado, ya impreso. Salgo a toda prisa a poner en el correo el manuscrito en cuanto estรก listo, aunque sean las 4 a.m.
El mayor crimen: juzgar.
La mayor carencia: falta de entusiasmo.
[En un trozo suelto de papel, hacia 1964]
Estarรฉ bien a las 7:00 de esta maรฑana
โฆ
M [ildred Jacobsen, la madre de Susan] no respondรญa cuando yo era una niรฑa. El peor castigo; y la mayor frustraciรณn. Siempre estaba โausenteโ; incluso cuando no estaba enfadada. (La bebida un sรญntoma de ello.) Pero yo seguรญa intentรกndolo.
Ahora, lo mismo ocurre con I. Incluso es mรกs angustioso porque durante cuatro aรฑos sรญ respondรญa. Asรญ que sรฉ que puede hacerlo.
โฆ
Mis faltas:
โcensurar a otros por mis propios vicios*
โconvertir mis amistades en aventuras
โpedir que el amor incluya (y excluya) todo
*pero esto es quizรก mรกs frenรฉtico y evidente โalcanza un clรญmax, cuando lo que llevo dentro se estรก deteriorando, cediendo, desplomรกndoseโ como: mi indignaciรณn contra la delicadeza fรญsica de Susan [Taube] y de Eva [Kollisch]
NB: mi ostentoso apetito โverdadera necesidadโ de comer platos exรณticos y โasquerososโ = la necesidad de exponer mi rechazo a la delicadeza. Una afirmaciรณn contraria.
17 de nov. de 1964
Cuando detectรฉ envidia, me abstuve de criticar; no sea que mis motivaciones fueran impuras, y mi juicio poco menos que imparcial. Fui benevolente. Era maliciosa sรณlo sobre los desconocidos, la gente que me era indiferente.
Parece noble.
Pero, por lo tanto, rescatรฉ a mis โsuperioresโ, a aquellos que admiraba, de mi desagrado; de mi agresiรณn. La crรญtica quedaba reservada sรณlo para los que estuvieran por โdebajoโ de mรญ, a quienes no respetabaโฆ empleรฉ mi poder crรญtico para confirmar el status quo.
โฆ
todas las capitales son ciudades mรกs parecidas entre sรญ que al resto de las ciudades de su propio paรญs (la gente en NY es mรกs como en Parรญs que como en St. Paul)
โฆ
Cal [Robert Lowell]: en el frenesรญ, una mรกquina que opera a cinco veces su ritmo habitual, sin operario: sudoroso, [improperio], desembuchando palabras, inclinรกndose hacia adelante + hacia atrรกs
[Sin fecha, hacia 1964]
El รฉxtasis intelectual al que he tenido acceso desde la primera infancia. Pero el รฉxtasis es el รฉxtasis.
El โdeseoโ intelectual es como el deseo sexual.
โฆ
6,085 ejemplares se han vendido de Contra la interpretaciรณn
1,915 ejemplares quedan de la primera ediciรณn
โฆ
[George] Balanchine, el รบltimo genio de la modernidad.
26/3/65
la pintura reciente (Pop, Op); frรญa; la menor textura posible; colores ligeros
precisa de un marco, porque los colores no pueden flotar en el espacio
โฆ
el sentir (la sensaciรณn) de una pintura u objeto de Jasper Johns podrรญa ser como la de las Supremes
El arte Pop es arte Beatle
Otro texto clave: La deshumanizaciรณn del arte de Ortega
Cada รฉpoca tiene un grupo de edad representativo, -el nuestro es la juventud-, el espรญritu de la รฉpoca es estar en la onda, ser deshumanizado, juguetรณn, sensaciรณn, apolรญtico
Jasper Johns: Duchamps pintado por Monet
20 de abril
Mi perspectiva no estรก refinada, es insensible: รฉste es mi problema con la pintura.
Otro proyecto: Webern, Boulez, Stockhausen. Comprar discos, leer, trabajar un poco. He sido muy perezosa.
No conceder entrevistas hasta que no parezca tan clara + experta + directa como Lillian [Hellman] en The Paris Review
20 de mayo, Playa Edisto [Carolina del Sur]
โel objeto arroganteโ (Johns)
no se aprende de la experiencia; porque la sustancia de las cosas siempre estรก cambiando
no hay superficie neutral: algo es neutral sรณlo respecto de otra cosa (ยฟuna intenciรณn? ยฟuna expectativa?): Robbe-Grillet
El uso que hace Rauschenberg del periรณdico, los neumรกticos
Johns: escobas, perchero
La รบnica transformaciรณn que me interesa es la transformaciรณn absoluta; aunque sea minรบscula. Quiero que el encuentro con una persona o una obra de arte cambie todo.
4 de julio, Bled [Yugoslavia]
Mailer: cรณmo ser puro y ser una estrella de cine
En todo escritor importante de la modernidad en Estados Unidos se percibe una lucha con el lenguaje: es tu enemigo, no colabora a voluntad (Es completamente distinto en Inglaterra, donde la lengua se da por sentada.) Has de dominarla, de reinventarla.
16 de julio, Parรญs
No he aprendido a movilizar la ira โ(desarrollo acciones militantes sin sentimientos militantes)
17 sept. (en el vuelo a NY)
Sartre: โCuando las opiniones de las personas son tan diferentes, ยฟcรณmo pueden ir siquiera a una pelรญcula juntas?โ
Beauvoir: โSonreรญr del mismo modo a los oponentes y a los amigos rebaja los propios compromisos al plano de meras opiniones, y a todos los intelectuales, de derechas o de izquierdas, a su condiciรณn comรบn de burguesesโ.
8 nov.
Durante 2/3 de The private potato patch of Greta Garbo, quise ser ella (la estudiรฉ; querรญa asimilarla, aprender sus gestos, sentir lo que sentรญa); luego, hacia el final, comencรฉ a desearla, a pensar en ella sexualmente, a quererla poseer. El anhelo siguiรณ a la admiraciรณn: a medida que mi visiรณn de ella llegaba a su fin. ยฟLa secuencia de mi homosexualidad?
โฆ
En NY, poca o nula โcomunidadโ, sino un gran sentido de la โescenaโ.
โฆ
Mi mayor deleite de los รบltimos dos aรฑos ha provenido de la mรบsica popular (los Beatles, Dionne Warwick, las Supremes) + la mรบsica de Al Carmines [actor, compositor, director, reverendo]
En el prรณximo apt. tendrรฉ muchas plantas, agrupadas.
โฆ
Un problema: la precariedad de mi escritura โes exigua, de una oraciรณn a otraโ demasiado arquitectรณnica, discursiva
[Mediados de noviembre]
Mailer dice que quiere que sus escritos cambien la conciencia de su tiempo. Tambiรฉn lo querรญa DHL[awrence], evidentemente.
No quiero que รฉse sea el caso conmigo; al menos no en el sentido de que intento comunicar un punto de vista particular o una visiรณn o mensaje.
No es el caso.
Los textos son objetos. Quiero que afecten a los lectores; pero de todos los modos posibles. No hay un modo correcto de considerar lo que he escrito.
No estoy โdiciendo algoโ. Permito que โalgoโ tenga voz, una existencia autรณnoma (independiente de la mรญa).
24 nov.
Lillian [Hellman] se identificaba con Becky Sharp: siempre quiso ser una arpรญa, acosar a la gente.
Nunca pude dejar de admirar y envidiar su capacidad de arrojarle el diccionario a la sosa profesora. Nunca entendรญ todas esa manipulaciones con los hombres.
Anรกlisis: dos o tres cataratas han caรญdo de mis ojos. ยฟFaltan cien mรกs?
Llego todas las noches a las 2:00 o 3:00. El NY Times es mi amante.
[Sin fecha, finales de 1965]
Lo desagradable de las respuestas; las reacciones de los demรกs a mi obra, admirativas o adversas. No quiero responder a ello. Soy lo bastante crรญtica (+ sรฉ mรกs que nadie lo que estรก mal).
Me gusta sentirme tonta. Asรญ es como sรฉ que hay algo mรกs en el mundo que yo.
โฆ
mi formaciรณn intelectual:
a) Knopf + la M[odern] L[ibrary]
b) P[artisan] R[eview] (Trilling, Rahv, Fiedler, Chase)
c) Universidad de Chicago
P[latรณn] & A[ristรณteles] gracias a Schwab-Mckeon
Burke
d) โSociologรญaโ centroeuropea
Los intelectuales judรญoalemanes refugiados
Strauss, Arendt, Scholem, Marcuse, Gourevitch, [Jacob] Taubes, etc. (Marx, Freud, Spengler, Nietzsche, Weber, Dilthey, Simmel, Mannheim, Adorno etc.)
e) Harvard Wittgenstein
f) Los franceses: Artaud, Barthes, Cioran, Sartre
g) Mรกs historia de la religiรณn
h) I; mailer, el anti-intelectualismo
i) Arte, historia del arte
Jasper [Johns]
Cage
Burroughs
Resultado final: ยฟfrancojudรญa cagesiana? ~
โ Traducciรณn de Aurelio Major
ยฉ 2006 Susan Sontag. Permiso de la Agencia Wylie (UK) Ltd.
