Murió la señora. Se terminó esa maquila de novelas cortas de argumentos variables pero de ánimo prácticamente idéntico. Sin duda se echará en falta la entrega semanal, la narrativa de mujeres liberadas pero siempre en pos del amor perfecto. Quedamos huérfanos de finales felices. Lo que creo verdaderamente lamentable es, sin embargo, que con la muerte de Corín Tellado se hunde un proyecto literario. Accidental, sin duda, pero un proyecto literario: quizá la última de nuestras comedias humanas, el último intento por penetrar en las tinieblas de nuestra cursilería.
Impresiona no sólo la magnitud de su proyecto –los obituarios mencionan más de cuatro mil novelas; el Ministerio de Cultura español, en su registro de libros, asigna más de ochocientos títulos a su nombre. Asombra la constancia, la capacidad de enfoque: Madame Tellado le dictaba cada martes a su nuera otra más de sus arremetidas tras los misterios de las afectaciones del embeleso adulto. Y lo hizo con una de las estrategias más modernas: prescindió de lo único, de lo exclusivo, para concentrarse en la repetición, en la sorda y semanal repetición. Importaba muy poco decir algo nuevo, algo trascendental. Lo fundamental era llevar las posibilidades y las minucias hasta el extremo, al agotamiento. A fuerza de cotidianidades y eufemismos cándidos –la mejor respuesta a la censura franquista, a la mojigatería eclesial y a un público ávido de fingirse inocente– Corín Tellado fue compilando la gramática, la enciclopedia de la sensiblería moderna.
Murió esta menuda Balzac en bata de terlenka y lentes entintados. Queda inconcluso, como es de esperarse, su fortuito empeño literario. Una mirada a las estanterías de los quioscos aeroportuarios, el lugar donde el hombre moderno encuentra su vocación lectora, basta para saber que el impulso no está perdido: otras, otros vendrán en su nombre a describirnos los inagotables pliegues de ese corazón de terciopelo rosado. ~
(ciudad de México, 1980) es ensayista y traductor.
