Dice el poeta: โEntonces mirรฉ que la hoja caรญda / volaba hacia su talloโ. Licencia poรฉtica: la hoja caรญda engulle y copula, son suyas gula y lubricidad, y de nada vale recordar la pureza de su vuelo, que la hace parecer tan sรณlo un poco de รฉnfasis colorido, sonriente cortesรญa del espacio. Maestra adusta, diรกstole, sรญstole, diรกstole, sรญstole, y allรก vamos, aviรณn acrobรกtico en miniatura, en las reiteraciones de abanico, bailando el ballet de la insistencia con tozudez ingrรกvida. Parpar la llaman en hebreo, papilionis en latรญn, papรกlotl en nรกhuatl.
Gentil como un tranvรญa o una cometa, y perfectamente silenciosa, todo en ella es simetrรญa y vuelo errรกtico. Pertenece al grupo de los grandes animales deambulatorios: niรฑos, perros callejeros, pรกjaros; animales que existen desplazรกndose de un lado para otro, flojamente, sin buscar nada fijo, sin otro รกnimo que ver cรณmo se desenvuelve y quรฉ va deparando el camino tomado al azar. Y sube o baja, como la angustia o el mar, restallando de pronto, flor del aire, luz materializada, porque esta cosa tan sencilla y รกgil no conoce el error, brรบjula con alas y vista de cerca monstruo peludo e inquietante de horrenda mirada.
Pero no es de eso de lo que quisiera hablar. No podemos eludir el verdadero asunto. Se trata de que esta seรฑorita que para los japoneses tiene 18 aรฑos toda su vida, la edad del diablo, dicen; esta seรฑorita casi inmaterial, que desdeรฑa todo, menos las flores, y que parece eludir toda mรกcula en su triunfal limpidez, tiene un pasado que deja mucho que desear. Sรญ, un pasado atroz que serรญa mejor olvidar, si nos fuere dado pasar por alto hechos tan irregulares y remordimientos tan pertinaces.
Me refiero, claro, al gusano babeante y a la mazmorra de escupitajo cristalizado (ยฟserรก algo asรญ la llamada en alquimia โsaliva de la lunaโ?). Ya que hablamos de estas cosas, recordemos que oscuros cuidados y observaciones extraรฑas han determinado que la mariposa es viva representaciรณn del alma inmaterial de los humanos.
El amor, lo sabemos, no es mรกs que el aleteo de una mariposa, ese viento sutil, ay, tan frรกgil, tan expugnable, tan desvalido e indefenso. ~
(Ciudad de Mรฉxico, 1942) es un escritor, articulista, dramaturgo y acadรฉmico, autor de algunas de las pรกginas mรกs luminosas de la literatura mexicana.
