Mi pelo.
¿Para qué molestarme en describirlo?
Era mi pelo y nada más.
Lo llevaba una muchacha mucho más alta que yo,
lucía en su cabeza con el brillo de otro verano.
Ya lo he dicho,
ella en nada se parecía a mí,
pero mi pelo era inconfundible.

También me he tropezado con mis piernas en dos ocasiones
y con mis pechos de otro tiempo.
Aunque no di importancia a esos hallazgos.
Lo inquietante de verdad fue cruzar la mirada
con mis ojos
¡mis ojos!
en el rostro de aquella mujer desconocida.

Por un instante
quietos
eran mis propios ojos otra vez
los que veía con estos ojos míos y no míos.
Mas enseguida se apartaron
y miraron al frente
sumisos al mandato de olvidarse de mí.
–En el aire flotaban vilanos y vilanos–

¿Me conocieron
tal vez
aquellos ojos?
Eso pregunto:
a cuántas conocerán en este paseo infinito
bordeado de sauces y viejos bancos de madera.

Miro el reloj
y van a dar las doce.
No hay tiempo para contestar a las preguntas.
Es como si alguien te preguntara a ti
de quién es esta vida,
como si te pidiera que le contaras la historia de la mujer
que sueña cada noche
contigo
mientras tú duermes a su lado.

Pero al menos te dices a ti misma:
¿de quién es esta mano
con la que escribes unos versos
que sí te pertenecen? ~