No porque haya llegado la noche –y pesa la roca, sorda, desfondada en el ánimo–, cesa el mar su espiral de peces, algas y barcos somnolientos sumergidos en los cienos;
y una joya de obsidiana brilla al atardecer sobre la frente de una muchacha en la ceremonia inicial junto a la gruta de los ecos;
en el paréntesis de una barca, un viejo calcula las órbitas celestes, y el jilguero derrama su canto iridiscente tras cruzar el espacio;
luego, las peñas y las hojas se condensan, más allá de urgencia y paciencia;
al girar la esquina, alguien tropieza con la eternidad, su curva oscilante entre las exactas costumbres de los límites, y, tras frotarse los ojos, sigue su paso y su deriva;
un cazador de memoria acecha al alba la piedra que el agua golpea desde el comienzo, constatando sus leves desplazamientos hacia el sueño;
una manada de delfines, frente a la costa de Zapallar, sueña en el aire el tiempo de las galopadas por los verdes llanos.
Pequeñas constelaciones suficientes del abrazo, ese otro lado que el arco de la amistad comprehende, y aleja el tiempo del orgullo y del discurso, las sumas y las restas avaras de lo propio, los mapas de la sangre y sus banderas de plomo;
hay un trunco castillo de arena y un niño reinventado una y otra vez por las olas;
hay un perro jugando con su sombra, y un mono que parece recordar habernos visto en alguna parte, en otro mundo, tras las hojas arcanas del banano;
hay un mar tras los muros de hormigón y los cristales como lluvias, el mar de olas verdes que lame los desiertos de la luna con la lengua sonora de la tormenta, el mar que suena por mi frente, tendido ahora sobre la piedra que soy;
la sirte de redes invisibles cuyos extremos se hunden y resurgen, ciclo de las generaciones, del tú al yo, del ojo al infinito recogido en su reflejo, diminuto astro en el cuenco de la mente;
hay mar y mar, mar dentro de esta piedra, y su estela diversa en las arenas es el camino que dices en este instante. ~
(Marbella, 1956) es poeta, crítico literario y director de Cuadernos hispanoamericanos. Su libro más reciente es Octavio Paz. Un camino de convergencias (Fórcola, 2020)
