Me pregunto quiรฉn fue el primero que descubriรณ el significado existencial de la burocracia. Probablemente Adalbert Stifter, un escritor apreciadรญsimo en Alemania y muy poco conocido fuera de allรญ. Tal vez no hubiera llegado a leerlo nunca, de no haberme invitado hace veintidรณs aรฑos la Universidad de Rennes a dar unas conferencias sobre la literatura de la Europa Central. Pues bien, Stifter es el personaje clave de la Europa Central: el fundador de la prosa austriaca, el mรกs grande escritor del Biedermeier. Su novela capital, Der Nachsommer (El veranillo de San Martรญn, segรบn Nietzsche, una de las cuatro obras mรกs importantes de la literatura alemana), fue escrita en 1857, el gran aรฑo de Madame Bovary y de Las flores del mal. Aunque no puede competir en belleza con estas dos obras, constituye una de las creaciones mรกximas del siglo. No tanto por su encanto artรญstico como porque, en varios aspectos, ha llegado a los lรญmites de lo posible en el arte de la novela. La trama de Der Nachsommer se desarrolla a lo largo de nueve aรฑos. Un joven, Heinrich, durante una larga excursiรณn por la montaรฑa (Heinrich dibuja paisajes y estudia botรกnica) se ve sorprendido por unas nubes que anuncian tormenta. Busca cobijo en una pequeรฑa mansiรณn rural cuyo propietario, un anciano aristรณcrata, Risach, lo recibe con hospitalidad. Heinrich se granjea la simpatรญa de Risach y este lo invita a pasar dos dรญas en la mansiรณn, que ostenta el hermoso nombre de Rosenhaus, โla casa de las rosasโ. A partir de entonces el joven regresarรก regularmente una o dos veces al aรฑo.
Risach habรญa sido en otro tiempo alto funcionario del Estado. Un dรญa, al darse cuenta de que el trabajo en la Administraciรณn, por importante que sea, no responde a su concepciรณn de la vida, renuncia a su cargo y se retira a su โcasa de las rosasโ, en el campo, donde vive en armonรญa con la naturaleza y los aldeanos, lejos de la polรญtica y de la Historia. Esta ruptura de Risach con la burocracia no es consecuencia de sus convicciones polรญticas o filosรณficas, sino del conocimiento que posee de sรญ mismo, de su incapacidad de ser funcionario. Pero ยฟquรฉ significa ser funcionario? Risach se lo explica detalladamente a Heinrich y ese discurso, que yo sepa, constituye la primera gran (y magistral) descripciรณn fenomenolรณgica de la burocracia. Risach es hombre sereno y habla sin animosidad; no condena el mundo burocrรกtico, pero le explica a Heinrich que se siente incapaz de vivir en รฉl: โMire usted, carezco de dos cualidades fundamentales que son imprescindibles en un servidor del Estado: la aptitud para obedecer y el talento para incorporarse activamente a un conjunto y trabajar con eficacia a fin de alcanzar objetivos que rebasan nuestro horizonte.โ La ruptura de Risach con su empleo de alto burรณcrata es la ruptura con el mundo moderno. Risach extrae conclusiones tan solo de cara a sรญ mismo, sin la menor pretensiรณn moral, ideolรณgica, sociolรณgica o incluso polรญtica.
Unos sesenta aรฑos mรกs tarde, Kafka (compatriota y lector de Stifter) decide que sus dos novelas capitales transcurran รบnicamente en el marco de las oficinas. Tambiรฉn รฉl (y de modo aรบn mรกs acentuado) prescinde de cualquier alusiรณn histรณrica o polรญtica. Resulta imposible (e inรบtil) fechar la acciรณn de dichas novelas o situarlas geogrรกficamente. El carรกcter arcaico y anacrรณnico del pueblo donde se instala el agrimensor K. refuerza todavรญa mรกs esa incertidumbre del tiempo histรณrico: es un pueblo pobre, atrasado, sin objetos tรฉcnicos (ni automรณviles, ni trenes, ni maquinaria agrรญcola, ni mรกquinas de ningรบn tipo); el telรฉfono es el รบnico objeto que pertenece propiamente a nuestro siglo. Pero lo que sitรบa incontestablemente la novela en el mundo moderno no es el telรฉfono. Es la situaciรณn existencial de K.
La rebeliรณn protagonizada por un Risach que rompe con su vida de funcionario hace tiempo que ha dejado de ser posible. La burocracia se ha hecho omnipresente y no nos libraremos de ella en ningรบn sitio; en ningรบn sitio encontraremos una โcasa de las rosasโ para vivir en contacto รญntimo con las โcosas tal como son en sรญ mismasโ. Hemos pasado del mundo de Stifter al de Kafka. ~
Milan Kundera โ(1929-2023) fue un novelista, escritor de cuentos cortos, dramaturgo, ensayista y poeta checo.โ Desde 1975 residiรณ con su esposa en Francia, cuya ciudadanรญa adquiriรณ en 1987. Su orba mรกs conocida es La insoportable levedad del ser.
