Antes de que la palabra reclusiรณn se transformara en sinรณnimo de los tiempos actuales, en los que el mundo observa la pandemia de la Covid-19 a travรฉs de las ventanas de sus casas, el sustantivo ya estaba asociado al escritor brasileรฑo Rubem Fonseca. Pasaron mรกs de cincuenta aรฑos sin que Fonseca concediera entrevistas. Para los lectores, su imagen estaba rodeada de misterios. Escritor recluso que andaba de incรณgnito por las calles de Leblon, barrio de Rรญo de Janeiro en el que vivรญa, sin escucharlo de manera directa, tenรญamos acceso a su palabra a travรฉs de mรกs de treinta libros publicados. Su muerte, el pasado mes de abril, hizo que muchos de sus fans volvieran a los estantes.
Fonseca se hizo famoso por sus historias que desvelaron la violencia de las ciudades y la miseria humana con un lenguaje directo y crudo. Llamรณ la atenciรณn por las temรกticas que abordaba y por un estilo que hizo que el crรญtico literario Alfredo Bosi lo calificara, en la dรฉcada de los setenta, como uno de los autores que inauguraron la llamada corriente brutalista en Brasil. Bosi destacaba su retrato de una realidad marginal, con un lenguaje impuro, obsceno y sin rodeos. Sus libros de cuentos Los prisioneros (1963), El collar del perro (1965) y Lucรญa McCartney (1967) fueron bien recibidos por la crรญtica y atrajeron lectores. Pero tambiรฉn sus narrativas repletas de sexo, violencia y conflictos de clase provocaron que su libro Feliz Aรฑo Nuevo (1975) fuera censurado por la dictadura militar. A partir de la dรฉcada de los ochenta, publicรณ novelas como El gran arte (1983), protagonizada por el abogado criminalista Mandrake, personaje que marcรณ la memoria de sus lectores, circulando por otros de sus relatos y narrativas; Bufo & Spallanzani publicada en 1986; y Agosto (1990), que tiene como contexto los acontecimientos que llevaron al suicidio del presidente Getรบlio Vargas en agosto de 1954.
Leer sus textos es tambiรฉn adentrarse a los submundos de los paisajes urbanos. Fonseca pudo haber nacido en 1925, en la ciudad de Juiz de Fora, en el estado de Minas Gerais, pero sus personajes serรกn siempre recordados por sus recorridos en las calles de Rรญo de Janeiro. Como escribiรณ y publicรณ durante un amplio periodo de tiempo (su รบltimo libro publicado fue la colecciรณn de cuentos Carne cruda en 2019), logrรณ retratar un paisaje urbano que se transformaba a lo largo de los aรฑos gracias a los avances tecnolรณgicos.
Esta evoluciรณn tambiรฉn es notoria en los cambios de hรกbitos de sus personajes: ademรกs de los trayectos por las calles de la ciudad en caminatas que parecรญan no tener fin, exploraron el mundo virtual. Eso ocurre, por ejemplo, con el abogado Mandrake, personaje que aparece en libros de diferentes dรฉcadas. En El gran arte, por ejemplo, es la personificaciรณn del investigador que necesita tener astucia, pero tambiรฉn buenas piernas. Su labor lo obliga a recorrer diferentes barrios, entrevistando a sospechosos, al tiempo que registra un paisaje urbano que se transforma. En Mandrake, la Biblia y el bastรณn (2005) el abogado reaparece. Pero ahora se encuentra con una ciudad globalizada y estรก obligado a seguir a los sospechosos mรกs allรก de las fronteras de la ciudad, incluso, mรกs allรก de las fronteras del paรญs. Las piernas entrenadas ya no son suficientes. Las investigaciones de Mandrake tambiรฉn se trasladan al mundo virtual de las computadoras. Lo que no se transforma es la naturaleza de los personajes: individuos desilusionados, corruptos, violentos, que actรบan sin ninguna sensibilidad. Los crรญmenes son siempre crueles, la naturaleza humana es siempre perturbadora y cuestionable.
Por las tramas urbanas, los crรญmenes y los personajes investigadores que marcan su obra, Fonseca es tambiรฉn recordado como uno de los escritores que estimularon el gรฉnero policรญaco en Brasil. A pesar del รฉxito en todo el mundo, este gรฉnero ganรณ adeptos entre escritores y lectores brasileรฑos hacia el final del siglo XX. Son varias las teorรญas para explicar este รฉxito tardรญo, entre ellas que las novelas que tienen mรกs seguidores son las que se aproximan al noir y se valen del gรฉnero para reflexionar sobre la realidad urbana. Lo que es un hecho es que las narrativas de enigma, enfocadas en la deducciรณn de un misterio, no se consolidaron en el paรญs.
Rubem Fonseca fue una inspiraciรณn para los escritores que vieron en la narrativa policรญaca una manera de discutir cuestiones paralelas. El propio autor tratรณ las transformaciones del gรฉnero en el cuento โNovela negraโ, que forma parte del libro con el mismo nombre publicado en 1992. En la trama, un famoso autor de novelas policรญacas, Peter Winner, revela durante un encuentro de escritores del gรฉnero que es un farsante. En realidad รฉl habrรญa asesinado al verdadero Winner y asumido su identidad. Es por esta razรณn que su obra, ya decadente y ultrapasada, sufre un cambio brusco a partir de determinado momento de su carrera, y aparece renovada para sus lectores. รl mata al escritor de textos de enigma y hace nacer al escritor de novela negra porque era necesario acompaรฑar las transformaciones del mundo.
La vinculaciรณn con el gรฉnero tambiรฉn se justifica por la propia trayectoria de vida del escritor. Fonseca trabajรณ como delegado de policรญa y, a pesar de haber pasado gran parte de su tiempo lejos de las calles y dentro de las oficinas, las historias que vivรญa y los personajes que se cruzaban por su camino inspiraron las tramas que posteriormente llevรณ al papel. No obstante, serรญa reduccionista encasillar su obra dentro de una definiciรณn estricta de gรฉnero. Es cierto que el crimen y la violencia ocupan un lugar central en su narrativa, pero el alcance de su obra extrapola las caracterรญsticas usualmente asociadas a una literatura de gรฉnero para acercarse de manera mรกs amplia a una exploraciรณn cruda de los mundos urbanos contemporรกneos.
No es exagerado afirmar que su obra influyรณ en varias generaciones de escritores y escritoras de Brasil y Amรฉrica Latina y que, seguramente, seguirรก influyendo en muchas mรกs. ~
______________
Traducciรณn del portuguรฉs de Rafael Gutiรฉrrez.
es profesora, crรญtica literaria y periodista. Su libro mรกs reciente es Uma literatura que se quer crรญtica. Diluiรงรฃo
de fronteiras entre a crรญtica literรกria e a ficรงรฃo contemporรขnea (Papรฉis Selvagens, 2019)
