En Letras Libres 109 (enero de 2008) publiqué “Un poema de Safo”, que se refiere a este:
La luminosa luna
y las Pléyades
se han metido en el lecho
del mar. Medianoche.
Van pasando las horas
primaverales
y yo me acuesto sola.
Cornelius Castoriadis lo comenta en un ensayo que dejó inédito (“Notes sur quelques moyens de la poésie”), incluido en un libro póstumo (Figures du pensable, Seuil, 1999, pp. 35-61). Supone que Safo lo escribió hacia 580 a. C. y que la escena puede situarse en la primera luna nueva de la primavera. El supuesto tiene dos partes: el año y la época del año. Un tercer elemento es el lugar.
Que la luna y las Pléyades se metan al filo de la medianoche no es algo ocasional, sino periódico. Se repite noche a noche durante una época del año, para los observadores de un lugar y momento. A Safo le llamaba la atención y lo convirtió en un tema poético. Es de suponerse que lo escribió en su vida adulta, de la cual se sabe poco.
En la Wikipedia en inglés y francés se da 630 a. C. como año de su nacimiento. En la Wikipedia en español se da un intervalo: entre 650 y 610. También en la alemana: entre 630 y 612. Para el año de su muerte, las estimaciones varían menos: entre 580 y 570.
Suponer que nació en 630 y escribió el poema en 580 implicaría que lo escribió a los cincuenta años. No es imposible, como recuerdo de una experiencia juvenil (el temor a quedarse soltera) o como la experiencia de la soledad de una mujer abandonada o viuda. Pero el poema suena a vivencia en el umbral de los treinta años (digamos). Esto implicaría (si nació en 630) que lo escribió en 600. Y si lo escribió en 580 (como supone Castoriadis), que nació en 610.
Safo nació y vivió en el puerto de Mitilene, la polis principal de la isla de Lesbos, fuera del tiempo que pasó en Siracusa, exiliada con su familia (que era aristocrática y tuvo problemas políticos). La Wikipedia en español da como año del exilio 593 a. C.
Los griegos eran navegantes, y situaban el orto y el ocaso con respecto al mar. Las Pléyades (como Venus) surgen del mar y desaparecen en el mar. Con este fenómeno astronómico, Safo construye la analogía poética de su lecho. Tres astrónomos toman el poema para la operación inversa: situar la observación de Safo en el tiempo.
Manfred Cuntz, Levent Gurdemir y Martin George, “Seasonal dating of Sappho’s ‘Midnight poem’ revisited”, Journal of Astronomical History and Heritage 19 (1), 18-24 (2016), pp. 18-24, disponible en la web, usan programas de computación astronómica (Starry Night 7.3, Digistar 5) que permiten reconstruir el mapa del cielo en cualquier momento, visto desde cualquier lugar. Suponen que el lugar fue Mitilene y el año 570 a. C. Y así establecen la época del año en que el fenómeno era visible: entre el 25 de enero y el 6 de abril.
Lo que los astrónomos precisan es la época del año, no el año (como han dicho equivocadamente algunos). Tomaron como hipótesis 570 a. C., pero hicieron pruebas con otras fechas, y variarlas “hasta cuarenta años hizo poca diferencia”. Tampoco hizo diferencia tomar como base otro lugar de la isla.
Desde su ventana solitaria, Safo se proyectó en el cielo. Desde su telescopio, los astrónomos observan su poema. ~
(Monterrey, 1934) es poeta y ensayista.
